有一个人最爱你，但不知道如何表达。
01
当我还是个孩子的时候，我对父亲的大部分记忆都留在了一扇窗户里。
那时，他不常在Xi安下班回家，一次也不能呆几天。然后他匆匆离去。每次他回家，他都会给我买许多美味的食物和新玩具。他会给我讲故事，教我背诵唐诗
当我大声傻笑时，他会把我举得高高的，在空中旋转。
每次他走的时候，我都会拿着他给我买的玩具，站在小板凳上，透过窗户看着他，直到我看不见为止。
我的后脑勺有几处伤疤。我妈妈说我从长凳上摔了下来，把它们捡起来了。因此，当时我印象最深的是他的背。
超出了我的预期。在接下来的几年里，我看着那个身影，从挺拔到佝偻，从意气风发到孤独寂寞，从鲜活到一缕尘埃
是1983年
02
我是家里唯一的孩子，但很长一段时间，我不确定父亲是否爱我。
因为从我记事起，他就对我很严格。
似乎我所有的努力和成就都不会让他满意，也不会被他表扬。我在考试中通过了双百。我高兴地递给他成绩单。他只是漫不经心地看了一眼，然后把它扔给了我。他说，还得努力工作，不要骄傲
当我成为一名小队长时，我给他带来了好消息，他仍然斩钉截铁地说，难道没有一个大队长吗？
我选择了三好学生的班级，他仍然没有笑，他说，全校三好学生都值得炫耀我考上了一所非常好的高中。他没有祝贺我，而是告诉我高中必须更加努力才能进入一所更好的大学。
很长一段时间，我觉得我没有自己的生活。我生命中最大的意义是有一天能够得到他的肯定。像那个时代的许多父亲一样，他经常打我
主要是因为我不能把他的手表放回去，把螺丝刀插入电源插座，偷看“金梅”，还有像去房子、爬树、打碎邻居的玻璃等事情。记得我高中的生日，他给我买了一个新足球我非常喜欢它。我在房间里玩球，他从一边到另一边观看。我的一只脚被打翻了，球飞到了窗口。我急忙去抓它。
因此，当我接住球时，我身体的一半已经在窗外了。他冲过去几步，把我拉到地上。
然后他开始打我，同时骂我。你没有脑子吗？不要死？
那一次他打得非常用力，我的耳朵在流血，我很焦急，我站起来抓住他抬起的手，恶狠狠地对他大喊，你想杀我吗？在
的那一刻，我看到他的脸微微扭曲，双手开始颤抖。他松开手，指着我说，“滚出去。”我离家出走了
我在外面游荡了一个星期，饥寒交迫，心慌意乱
但是我不能就这么回去。他把我踢出去了。直到他来找我，我才回去一天下午，
终于找到了我我警惕地看着他。我担心他还没有冷静下来打我他的眼睛躲开了我，淡淡地说，“回家吧。你妈妈今天包了饺子，吃完后可以看世界杯。”我坐在他自行车的后座上。我已经很多年没坐在他的自行车上了。我最后一次坐在它上面是在小学。
我拿起他的裙子，从这个角度可以清楚地看到他头上的白发我觉得他蹬得很用力，突然发现他不再年轻了。我说，爸爸，让我骑自行车，我带你去他说，哼，不，我能行
是1998
03
手术前一天晚上，医生来到病房，要求家属在手术确认函上签字
我母亲拿起笔，正要签字我父亲说，让我儿子签字吧，他是个男人。
我签了名，握了握手，然后问他:爸爸，你不会有事的，是吗？
他从床上起来，坐在他旁边的椅子上，笑着说，没事的
父亲病了，细胞癌三个月后，我父亲仍然离开了。一个活着的人变成了一把尘土。在
的葬礼之后，我收拾好父亲的遗物，发现了一个有点破旧的记事本。我好奇地打开了它。上面说:
儿子今天会笑。不幸的是，我不在家。我没看到
今天我终于搬回了家乡。我儿子太瘦了。我必须弥补他
今天儿子得了双百。我没有表扬他。男孩不能让他骄傲。
今天我打了儿子，他偷偷看了《金瓶梅》。这本书实际上是一本好书，但他早些时候读过。
在今天的杂志上看到了作者和儿子的重名。我删掉了名字。我真的希望将来能在杂志上看到儿子的文章。嗯，儿子肯定会做的。今天我非常生气，打了我的儿子。他非常生气，差点从楼上摔下来。
儿子离家出走了，我想明天去找他，但最好是考虑让男孩子们出去体验一下。我必须找到我的儿子。已经一周了。不要担心任何事情
今天，我儿子要带我骑自行车。我认为我还没到可以踩踏板的年龄。我还不够大。等我老了，坐你的车。
我的儿子什么时候会长大？当他长大后，他会娶一个儿媳妇，并给我一个曾孙。
我生病了，可能有点严重，但我儿子知道他关心我。他长大了，这很好。
我可能无法坚持和担心我的儿子，但幸运的是，他已经是一个大男人了。儿子，我真的坚持不下去了。我要走了。之后，你会没事的
我把记事本抱在怀里，泪流满面。
是2003年
当我晚上回家时，大宝兴奋地跑过去抱住我的腿说，爸爸，抱高
我说好，然后把他举得高高的，在空中旋转。大宝在那一刻咯咯直笑
在大宝的笑声中，我开始变得恍惚，仿佛回到了小时候，仿佛那个在空中微笑着旋转的小男孩就是我我低下头去看我的父亲，但是我看不清楚。我努力睁大眼睛，但还是看不清楚。然后，我哭了
我翻出父亲的笔记本，然后他在后面写道:“爸爸，我体重增加了，你不必为我补偿。”
爸爸，《金瓶梅》的确是一本好书爸爸，我长大后要结婚了爸爸，我结婚了，但是你不在家，你没看见
爸爸，大宝出生了。他看起来像你，长着长长的睫毛。
爸爸，我的文章发表在杂志上了。我没有用假名。我用了你给我的名字。这一次你不必删掉别人的名字。爸爸，我不再骑自行车了。我买了一辆车。让我带你去兜风
爸爸，别担心，我真的是个大男人爸爸，我想说我爱你，你听到了吗？
在这个世界上，最爱你但没有表达出来的人是父亲
—《结束》—