❐
什么样的生活是理想的？
周写于60多年前的回忆录《岁月与性情》从他自己的经历告诉我们，活出真正的性情不是浪费生命。
今天，我想和你们分享其中的一个。周回忆起他和爱人是如何走到一起的。他们结婚前，遭遇了一场严重的车祸。从那时起，他们坚定了共度一生的决心。这场婚姻给他带来了内心的平静。
1997年10月，在婚礼上，主持人问洪她在我身上看到了什么。洪告诉我们她两个月前开的一场车祸。我们都差点失去生命，但我一点也不怪她。相反，我说了一句格言:“小事可以互相指责，大事必须同心协力。”
她说为了这句话，她决定嫁给我。我忘了说这句话，当然，我还记得事故现场。
那天，洪开着租来的车在郊区的高速公路上练习，我坐在副驾驶座上。汽车从东向西行驶，来到一个十字路口。一辆摩托车从西向东也来到了十字路口。车上有一男一女，突然向左转，挡住了我们的路。这时，我们的车仍然开得很快，我们正要撞上摩托车。我和瑞德同时哭了。我记得我哭过，“你怎么能这样做！”瑞德本能地转向南方。接下来发生的事情似乎是一闪而过。拐弯后，汽车冲到路边，滚了下来。那时，我能感觉到汽车在下降和滚动，并且知道我们结束了。
至于侯红，当时她的脑海里闪过一个念头:是这个吗？我不感到害怕，因为已经太晚了。现在想事情会如何结束已经太晚了，只知道我们必须结束。然而，翻滚突然停止了。我觉得我在上面，红色在下面。泥浆和水很快涌入汽车。
我帮了她一把，说:“别害怕。”她答应了。
那边很黑，窗户被堵住了。我这边的窗户是暴露的，窗户半开着，窗户的把手已经掉了。我四处摸索，想找到把手，把窗户摇开，但找不到。一个年轻人的脸出现在窗口。他说:“别担心，你退后，我来踢窗户。”他踢了两下，玻璃没有碎。我有点害怕，下面的红色被淹没在水里，我害怕水会淹死她，然后我会淹死，等着我们会窒息而死。我告诉他要快踢。他又用力踢了一脚，杯子碎了，摔成了碎片。得知我们得救了，我松了一口气。
我们俩都只刮了一点皮。汽车严重受损，赔偿是不可避免的。灾难过后，我们的心情非常放松。红色的英国石油公司的机器被洪水损坏了。我花了1000多元给她买了一个韩弦作为奖励。她真的很擅长把车开到三米深的沟里，然后滚过去，让车里的人基本上安然无恙。即使是最熟练的老司机也没有这样的技能。
我感谢她给了我一次特殊的经历，这种经历在我的生活中再也不会发生了，而且比真爱还难得。事后，洪反复对别人说:这样的人可以结婚。他还对我说:如果你这么宽容，我觉得好像什么都没发生过。她真的很笨，但事实上什么也没发生。然而，这种近乎失之交臂的场景也让我们一起生与死，成为我们平静生活的浪漫前奏。
第二年，夏末的一个晚上，雨下得很大，在预产期前的三个星期，瑞德突然破水而出。我刚拿到我的自行车书，只在我家附近练习。既然我有责任，我不怕。第一次，我开车到了市里，穿过黑夜和暴雨，把洪送到了医院。几天后，天气很好，我把母亲和女儿从医院接了回来。妞妞离开五年后，我又成了父亲。我感谢上帝把乔乔给了我，这样我父亲所有的爱都能在这个世界上找到。人们经常问我赵秋和妞妞在我的感情中占据什么位置。我不是在想这个假问题。我真的觉得所有的新生命都来自同一个神圣的源头。
是同样神圣力量的体现。此时此刻，啾啾是我唯一的孩子，也是世界上所有的孩子，就像妞妞是当时唯一的孩子一样。
1999年，海德堡，我的妻子郭虹和我的女儿发了推特。
随着我们女儿的出生和成长，我们的家庭有了一个真正的核心。我再次展现了自己的本色，成为了一个不可救药的想家的男人和迷恋的父亲。所有的诱惑都消失在远方，被围困的城市成了我的天堂。无论我去吃饭还是旅行，我都喜欢带着我的母亲和女儿。我真的很享受快乐，一起欣赏风景。
经过九个月的旅行，海德堡大学邀请我成为客座教授。我说，我怎么能和我只有几个月大半年的女儿分开呢？如果我不能让全家人聚在一起，那就算了。结果，我们家被邀请了。
我正坐在国际会议的庄严讲台上发表演讲，突然在会议厅门口有一个清脆明亮的声音在对我父亲唧唧喳喳。由于周趣会说话，我和洪都成了她的秘书，并努力记录她的发言。当然，我忍不住要这么做。这孩子真是天生的诗人和哲学家。她的绝妙想法和妙语令我大为惊讶。我读了没有被文化污染的人类心灵的原著。
我的生活真的很平静。每天只不过是阅读和写作。日子似乎在重复，但我一点也不觉得无聊。
我做这些事情只是因为我喜欢它们，我不想从中赚钱。然而，有一天，我突然发现我的写作可以赚一些钱，让我的妻子和女儿过上稍微好一点的生活，这真是一个意外的收获。
事实上，我发现这一点时，我的妻子正计划购买汽车和房子。我只是沉浸在写作中，写作本身让我感到满足，占据了我的主要思维。对我来说，赚钱是一件简单的事情，因为它只是写作的副产品。我不需要献身于此。相反，花钱是一件麻烦的事情。我花钱完全缺乏想象力。
一个人只能做自己喜欢做的事，以确保食物和衣物的安全，而不必做自己不愿意做的事。这真是人生中的大幸运。我试着想象，如果中国还是过去的样子，一个人的命运基本上取决于权力的大小和内讧的结果，我一定还是一个不幸的人。因此，我非常欣赏市场经济。我不是为市场写作，但市场的美妙之处在于，它为不为市场写作的人提供了一个机会。
20世纪90年代中期以后，我没有固定的朋友圈子，各种热闹的聚会与我无关。起初我不习惯它，但后来我发现它相当好。至于人际关系，我逐渐总结出一个最符合我气质的原则，那就是相互尊重和亲和。
我相信所有的好友谊都是自然形成的，而不是故意的。我也认为即使是最好的朋友也应该有一段距离，太忙的友谊往往是空洞什么都没有。
2003年，我和女儿在敦煌名山发了推特。
现在我离外面的各种刺激越来越远了。我基本上不参加社交活动。我只是偶尔参加，因为我被那个地方的风景所吸引。
我一直不擅长和人打交道，尤其是和不熟悉我的人。一旦我置身于一群陌生人之中，比如任何一次见面的场合，我都不知所措，而且我的讲话必然是张口结舌的。
这样的人，当然，应该尽可能少的到外面去参加娱乐，按照他自己的本性过平静的生活。
年龄和气质
作者周
哲学家周60年的私人回忆录集中体现了一代知识分子在时代潮流中的命运。
“坦率地面对我所有的经历，甚至不要羞于在普通人的眼里说出隐私，以便在我的脑海中给自己一个关于自己和上帝的坦率的描述。”