脚印
文|王鼎钧
怀旧是美学，不是政治。乡愁不需要回报，也不需要与他人竞争。我的乡愁是浪漫的，有点颓废，带着像感冒一样的温柔。
你应该还记得那个传说，当一个人死了，他的鬼魂会一个接一个地捡起他留下的脚印。为了做到这一点，他的鬼魂又穿过了马路。在车里，在船上，在桥上，在路上，在街上和小巷里，脚印永远不会消失。即使桥塌了，船沉了，道路被整修了，铺上了沥青，河岸变成了一座大坝，一旦鬼魂回来，他的脚印就会一个接一个浮起来。
想想看，有一天，我们会在茂密的森林里的黄叶下捡起我们的脚印，就像当年捡坚果一样。花市的灯光就像白天一样，街道上挤满了成千上万的人。我们去分离密集的人的腿来拾起脚印，就像我们拾起被挤出的鞋子一样。想想这个湖！有一天，我们不得不打碎镜子，撕裂天空和云彩，并去底部捡起脚印，就像我们收集鹅卵石时做的那样。在人们跳舞的广场上，你的脚印并不完整。大多数只是脚趾或脚后跟。在你家的窗外，在你家后院的墙外，你的光影和你家梧桐的影子，我的脚印是一层一层的，春、夏、秋、冬，千层一层，一旦全部涌出，恐怕它会比你家的屋顶还要高。
有时候，当我想起这个传说时，我会很兴奋。有时候，当我想起这个传说时，我也会怀疑。当然，我不需要担心我的肩膀和后背能留下多少脚印，就像我不需要问针尖能承受多少天使一样，但是这个传说怎么能与其他传说相一致呢？当世界末日来临的时候，牛头和马脸不是正拿着一个令牌和一条链子等着灵魂出窍吗？之后，会有审判和惩罚。他怎么会有时间捡起脚印呢？喝了孟婆汤后，它就转世了，他没有能力捡起脚印。鬼怎么会如此潇洒，如此冷漠，如此个人主义？嗯，古代圣人和圣人创造了神话，今天圣人和圣人修正了神话。为了适应新的传奇，我们不得不拆除严格的故事结构。
我认为采集脚印的情节可能非常复杂，超出了每个人的知识范围。像我一样，如果可能，我会整理你的脚印。如果采集脚印只是一个人最后的乐趣，或者许多人自愿放弃，如果有必要，将会有一个行业，一个代表他人采集脚印的公司。对我来说，我要拾起的不仅仅是脚印。我们歌唱的那些歌曲到处都是音符。歌曲被冻结在原地，直到我松了一口气，然后再次响起。那些眼泪，在我流泪的地方，变成了铁浆，倒进了腔里，凝结成了铁芯钢肠，回到了旧的地方，钢被还原成了浆，还原成了眼泪，旧的眼泪就像老酒。人散了，泪散了，歌散了，我——小心地收拾，像给发光的胳膊小心地斟满了葡萄酒。
也许，重要的事情应该在死前处理，死后是太虚弱、太渺茫的困难时期。也许捡脚印的故事只是提醒旅行者在暮年进行一次回顾旅行。回顾首都，这是真实的。如果你再次经历你的人生旅程，旅程的终点当然是你的家乡。
人老了，还能再年轻吗？这似乎不可能。所有魔术师都尝试过，但都失败了。但是我认为有一个秘方可以再次尝试，那就是，这次去拾脚印。这种旅行与前一年的旅行是相反的，并且可以反向进行，所以一年一度的阳光似乎也是反向流动的。就我而言，如果我站在河的尽头，认为名人过河，我想我已经20岁了。如果我在贫穷的水和云起看着彩虹，看着上帝为中国人民立下的契约，看着彩虹按照宫殿的颜色组成这座山，我就15岁了。如果我赤脚站在蚂蚁打架、鸡爬树的地方，泥把我从脚底推到头顶，我就只有六岁了。
当然，这只是一种感觉，不是事实。事实是在海关官员的眼里，在护照上。事实是，发现我们一半的朋友都死了，笑着问客人他从哪里来。然而，人们有时会追求感觉，忘记事实，误认为是我，当他们的衣服变宽时不会后悔。我觉得我是一个被批评家删除、被修辞学家放回的词。我觉得这件紧身马甲被撕成了碎片，又舒服又冷。我想香肠已经切到最后一道了，希望它是一道好菜。我还有脚印吗？我怎么觉得他十五、二十岁的时候从来没有脚踏实地过？古人说读书应该感觉被棍子打昏。我认为“回家”是一样的。沉默了40年后，突然间，人们充满了回家，回家，回家-你还记得吗？乡下的老人讲了一个故事，说两个旅行的人住在一家旅馆里，并且互相认识了。在闲聊中，他们吹嘘他们家乡的高楼。有人说在我们的家乡有一栋建筑。大楼的顶部有一个麻雀窝。鸟巢里有一只麻雀蛋。一天，不知何故，鸟巢被打破了。鸡蛋孵化成两半，小麻雀破壳而出，在落地之前就能飞了。因此，没有一只麻雀死亡。他们都飞得很近，然后飞向天空。你希望那栋大楼有多高？愿你还记得这个故事。你忘得太多了。忘记故事，忘记歌曲，忘记许多名字。故事、歌曲、人名和地名怎么可能与我们的灵魂和个性一致。你到底是怎么利用你的记忆的？
......乘客说:你认为我家乡的建筑有多高？另一名乘客微笑着，不冷不热。我们家乡也有一栋高楼。有一次，一个小女孩从楼顶摔了下来。在地面上，她已经成长为一个老太太。我们的建筑比你的好，怎么样？
当我无忧无虑和渴望的时候，我想赶紧去看这样的高楼。钱山小心翼翼地离开了。现在，我认为高楼并不遥远，它是我的家乡。一旦我回到家乡，我会突然觉得自己从屋顶上跳了下来，摔倒在地上，变成了一个老人。多快，多简单，多干净！各种成长的痛苦，萎缩的痛苦，各种期望的幻灭，生活中各种长跑的考验。长歌经历了漫长的夜晚，痛苦地哭了很多年。没有时间也没有机会让它们发生。“昨天，今天，我在一瞬间”，没有担心的余地。这不是一个大解脱，一个大解脱，这是一个大砍大舍大弃，也是一个大结局大开始。我想躺在地上打滚。恐怕我也做不到。空会让我浮起来。
《河流旋律——王鼎钧作品选》
作者:王鼎钧
人民文学出版社
生活就像河流的洪流，悲伤和快乐都是序曲。
王鼎钧最新的散文选集，只是告诉你:
即使世界被取消资格
爱和美仍然是智慧