他韩瑶送
秋月太晚，春日太早
-哭虞雯
荆戈
年11月6日飞往马德里前夕，我在微信上对虞雯说:“我一会儿就回来，你会好的！”他说:“好吧，哥哥，也照顾好你自己，把节奏放慢一点，给自己找更多的快乐，等哥哥回来再起诉！”我们互相拥抱。我似乎抱着他瘦弱的身体，没有任何脂肪。那天在他古城的家里，每个人都这样拥抱他。当李翔、肖磊和其他漂亮女人被抱在一起时，我仍然说:“好吧，好吧，周阿姨看见了！”周阿姨是虞雯早年的妻子和学生。我不知道为什么，他总是这样称呼他的妻子，我们也这样称呼她。当时，这个笑话其实一点也不好笑，因为这个深情的拥抱是极其苦涩和酸楚的，仿佛在说再见，仿佛永远！
怎么发展得这么快？我和严华军远在西班牙，他们与热线保持联系。才过了不到一个月，你为什么突然陷入昏迷？虞雯兄弟，你昏迷的时候长什么样？即使我不闭上眼睛，我仍然不时想起你。你昏迷是因为你困了吗？还是因为你累了？你又困又累，想闭上眼睛好好睡一觉，对吗？
此时，我收到了吴义勤的微信，他想联系陶文宇，请他为《中国当代文学研究》画一幅画或写一个字，以示祝贺。我对吴义勤说，陶文玉病了，病得很重我没说他昏迷了，因为我不想让他昏迷。我只是希望他累了，好好睡一觉。所以我对吴义勤说，“你可以和他一起试试！”
第二天我给虞雯发了微信，问他有没有加吴义勤。没有回答，没有回答！我想，他还在睡觉，但是当他醒来的时候，他一定会看到的。
果然，下午收到了他的回复然而，他没有写，只是剪掉了照片，那是他和吴义勤的简短对话。吴义勤说，“虞雯兄弟，好久不见了！”陶文玉说:“好领导你去过苏州，我们见过面但后来我告诉人们我认识你，他们都说你不可能认识这么大的一个领导人。“一般人可能不会相信，这是从昏迷中短暂醒来后说的话我知道，这就是他说的，他就是这种美德平时，我会微笑但就在那一刻，我的眼泪流了下来虞雯兄弟，你不能这么高兴，因为你已经昏迷了！是的，他已经决定从星期五开始停止透析
大约十岁，他每周都需要透析。高血压影响了他的肾脏。从一周一次到最后一周的三个下午，他都呆在医院里。我记得当他第一次生病时，他被送进了医院。海山和我得到消息后，立即赶了出去。当时，护士正把他推出急诊室。推着推着，护士问躺着的虞雯:“陶老师，这是什么？”护士伸出三根手指，放在他面前。她是担心高血压会导致病人视力下降，还是意识模糊？我们听到陶文玉直挺挺地躺在急救床上，简单地说:“别瞎了蛋，它是三个！”“鸡蛋盲点”是吴语中常用的一种，意思是“七到八”在
，我们笑了因为他说的很有趣但这一次，他告诉吴义勤什么可能同样有趣，但我一点也笑不出来。
因为我知道死亡使者一直在附近的角落监视着他。而且敏感和聪明，他早就意识到了，他早就说过很多不祥的话十月初，我去医院看他。他告诉我，他正在为自己编一本诗集，从中挑选了56首诗。毫无疑问，他知道他的生命将在这个数字上结束。他停止透析的决定令我震惊。但很快我就被他的智慧和勇气所安慰和说服。我的父亲和母亲都死于癌症。他们死得有多惨？我认为没有比“炼狱”更好的表达了当我在10月份听说虞雯的肝脏肿瘤有14厘米大时，我感到一阵寒意。我父母的悲剧将在我亲爱的朋友身上重演。但是现在看来，尿毒症实际上可以拯救他，可以让他从生命的最后一次无谓的痛苦中解脱出来停止透析是多么明智而残酷的决定啊！他选择了安乐死
|自从1999年10月住院以来，他一直在选择和安排，甚至是如何发布讣告和安排董事们的膳食。他已经安排好了一切，就像他会为他的朋友做的那样。他在病房里偷偷抽烟，喝着一大杯茶，还在笑看来我们不是去看望病人，而是去为他准备另一顿有趣的饭。看起来他并没有病入膏肓，但是他身上发生了一些好事，值得和朋友们开心地分享。他像往常一样，说了一会儿话。他谈论现在和过去。毫无例外，它们都是有趣的东西。他让每个人都笑了笑声对他来说一直是一种鼓励，所以他说得更起劲，没人能插话。去看医生之前，你必须先问一下你的病情，对吗？但是他没有给你机会像往常一样，他成了主角面前的中心。他说一切都很有趣，说一切都很有趣，当然他也很聪明。贺说:“景哥，我有一副新对联，叫做‘杂志诞生，两个编辑工作到死！’《苏州杂志》是当时改革开放的产物。鲁先生创办了这本刊物。我想说它真的越来越好了鲁死后，成了总编辑。小青去了省作协当主席，编辑成了陶文宇这份杂志越来越丰富，越来越独特。如果说苏州的浪漫历史至今仍有痕迹的话，那么《苏州》杂志上有足够的线索。虞雯是一位天才的总编辑。他不仅保留了杂志纯正的苏州风味，还极大地拓展了杂志的领域，挖掘了杂志的深度，使其成为一份深受读者喜爱的高水平出版物，值得像艺术品一样收藏在一期杂志中
是的，《苏州杂志》只是一份地方性刊物，但这位小家碧玉每期都以一个好家庭的姿态出现在舞台上，展现她的美丽和美丽，承载着一万平方米的面积。虞雯的生活融入了这本杂志和更复杂的苏州文化。除了诗人、书法家和画家，他还是著名期刊的重要“主编”。有一次，海山兄弟与程永新、贾合影。当虞雯贴出一张朋友的照片时，标题是:“著名杂志《钟山》的主编，著名杂志《收获》的主编，著名杂志《苏州》的主编。”他总是这样，半真半假地说着笑话。幽默是理所当然的，但它也是他自信甚至自负的表现。他爱别人，也爱自己。他赞美别人很多，但他也赞美自己很多。用范小青的话说，他最缺乏的是自卑他经常打电话给我，第一句话就是:“景哥，我告诉你哦，我真的很棒！”我知道当他像这样打开时，他会开始吹嘘他的书法。事实上，他的话早已在江湖上名声大噪。他不自夸，也不会被埋葬。我说过，为了讨好陶文玉，不要赞美他的诗甚至是他的儿子。只要他说得好，他就会认为你很好，肯定会邀请你吃饭。在我看来，他的话当然是好的，他有必要亲自告诉我吗我经常不耐烦地打断他，说:“你的书法当然很好。你的书法很好，全世界的人都认识你！”他自豪地笑了。他告诉我他光荣地加入了江苏省书法家协会，并把他的会员证挂在办公室的墙上。看到他会继续吹嘘，我说，“好吧，你可以在这里放一些话，我会卖给你。”黄的画被傅雷卖给他的时候，是不是？“所以他为我写了一大堆笔记和一些板块，我帮他在微信朋友圈里卖了它们。生意很好，很多人通过我收集他的字画！
让我心里很不开心。我的书法很好。为什么有些人在我喊他们的字画时假装没看见，而我叫卖陶文玉的书法，他们却像土豪一样一个个慷慨解囊？有时候，我真的觉得他写得这么好真的很烦人。是的，我嫉妒也许不仅仅是嫉妒。我们过去40年的老朋友经常为一些琐事争吵，就像他们几十年的老伴一样。但是我们都是最好的朋友，虞雯，不管我们是快乐还是奋斗了几十年，你说是不是？我们相遇时，才20多岁。在过去30年左右的时间里，我们一起吃过多少次饭，打过多少次电话，玩过多少张牌，分享过多少朋友？你怎么能说得那么清楚？
范小青说你一直像你父亲一样爱我们我知道她的意思。事实上，我、海山和我们的许多朋友也有同感。在苏州这块领土上，在我们的生活中，有你和没有你，肯定是不一样的在苏州，似乎没有你解决不了的问题，不管你解决不了什么。从生与死到我进城时能吃到一碗好汤的地方，我也需要打电话给你要这样的东西。而你，总是煞费苦心，总是渴望照顾好一切你甚至可以说，“在同一个地方等我，我来带你去吃饭！”虞雯兄弟，苏州有你真好！没有你，苏州会是什么样的苏州？你当然不是我们的父亲，我的生父从来没有像你这样对我好。多年的兄弟，我觉得我们有点像柴火夫妻！我们有太多的时间在一起，说有趣的事情，做有趣的事情，说无聊的事情，做无聊的事情。
| 20世纪80年代的苏州诗人陶文玉(右)、车前子(中)和荆戈，你还记得我们乘坐一列载有车前子和长岛的绿色火车，在卧铺车厢里打了十几个小时的扑克吗到达连云港后，我熬了一夜，然后在返回的火车上，我又玩到凌晨。我太累了，无法入睡。我一睡着，就听到有人喊:“苏州来了！苏州来了！”我从上铺下来，踩到了一碗方便面。剩下的就是你吃的，还有不到半碗汤！我想脱下袜子，但你对我说:“下车，谈谈这件事！我们下车吧！”当我们下了公共汽车到达站台时，我们听到你大喊，“哦，我还穿着火车上的拖鞋！”我对你说，“不就是一双拖鞋吗，你不应该把它们还给我！”但你说，“那我的鞋子在车里！”
早些时候，你和车前子、叶球骑自行车。你先来吴江接我，然后大家一起去同里。那时，从吴江县到同里的路很窄。当两辆车相遇时，我们背诵叶芝和艾略特诗歌的车队几乎被挤到路边的农田里。幸运的是，那时几乎没有汽车。我们坐在后花园的桂花树下喝茶，没有其他游客。那时，没有像今天这样多的人知道同里在同一所学校里，一群20多岁写诗的年轻人在一个安静的下午除了说诗还说了什么？展望今天的那一天，我只记得那时，一个戴眼镜的慈祥老人拿着一根棍子从我们身边走过。车前子说，“他是沈从文吗？”那个人真的很像沈从文，但他绝对不是沈从文。海山兄弟在同里工作的时候，我经常和你一起去看他。这可能是去看海山的借口，或者我们只是需要一个经常去同一个地方的理由。但是，谁是谁的借口，你怎么能说得清楚呢？享受同里的宁静和古老的含义与享受友谊交织在一起。晚饭后，我们三个兄弟通常会打一会儿牌。桌上打牌的声音越来越大，我们知道夜晚越来越深。在深夜，同里的小巷怎么样？当我们沿着河岸走的时候，我们看到月光把树影撒得到处都是。微风摇动着树叶，发出沙沙的声音，仿佛是软水的低语。月光照亮了桥面，桥上光滑的石头就像一面镜子，将在午夜展现出不同的风格。它们就像桥面上的水，一个在这里，一个在那里。我们的脚踩在上面，不是溅起一点水花，而是踩在自己的影子上
有一段时间，我们经常一起去澡堂，那时你还很健康。我们全身湿透，当我们躺在椅子上喝茶时，我们会谈论诗歌和小说。你说你喜欢我的小说，我当然也喜欢你写的诗。在你的十首诗中，总有七八首是我非常喜欢的。我可能是唯一能背诵你的一首完整的诗的人。我这么说，当然，有些人经常不相信。所以我在公共场合逐字逐句地背诵。谁能拒绝？让我再背诵一遍。现在，我将单独对你背诵它。是的，那首诗，它叫做“清明节”:
雨
长时间不休息
对比清明节
清明节
在说谎
旧屋檐的持续滴答声
驱散了莫名的忧虑
雨
明天
雨
雨
我以为这种友谊会一直持续到我老，直到我真的老了，直到我老到可以坐在轮椅上，靠在冬天墙的角落里晒太阳。也许我可以谈论小说，也许我可以谈论诗歌，也许我甚至不说小说或字画，只是关于孩子，只是关于孩子的孩子，比如你的孙子冀涛，他可能已经有了像花一样漂亮的女朋友，可能已经有了会叫你爷爷的孩子。但是你为什么突然离开？死亡来得太快！但这一切都是虞雯的期望。住院后，他写了几首诗，广为流传，让无数人落泪。
再见朋友再见
和往常一样
每个人都聚在一起
快乐的样子
分散
你把我送到十字路口
我们挥手告别
然后你拿出手机
从朋友圈里删除我的名字
|再见，朋友。再见你留在我心里当我想起我的时候
看看我的诗
当我出生的时候我想
我这辈子会遇见谁
当我离开的时候我想
我是如此幸运
| 因为有些日子和你在一起
有诗意
你是我的话
注定要分手
答应再见面
地球不能容下我
我要去天堂
从天堂
街快餐馆巴士
面包店幼儿园
白发老人抱着愤怒的老女人
进屋
所有世俗的
美丽的恐慌
多么不情愿我
你
朋友再见不再见
不要把悲伤锁在眉
我还欠金人顺和戴来
两个 现在是冬天
有一天我要叶给我
写一个书法
兆字并说一会儿
我可以写一个更好的
然后我走过人群
看到你的身影
我尽力喊
你的名字
但是没有声音
死亡不是新的
活着不是更新的
他把这首诗发到我的手机里在医院的时候我正和海山、许宗和萧艺在吴江新华书店的会议室里聊天。海山兄弟看到我脸上奇怪的表情，问道:“你怎么了？”我说，“陶文玉正在写一首毁灭的诗！”
，所以我给你们大家读这首诗。我想我没有读完它，因为我哽咽了，不能读它。因为诗
提到了叶的，肖海就把它送到了赵燕读了这首诗，眼里含着泪说:“这首诗很好，但是这个人病得很重。”是的，他病了。他病得很重。他知道自己很快就会死去。
从外地来的朋友，陶文宇总是跟我“陪护”。左边第二位是广州作家张梅
虞雯，他一生写了许多好诗。尽管他总是浪费他的才能，比如说，在嘈杂的场合，比如酒桌和茶馆，他会抛出无数精彩的想法和句子，但他仍然有许多安静的时刻，写诗有洞察力。这些写在他生命尽头的诗无疑将成为他的代表作，并将流传后世。它的好，已经超越了所有的技能，简单的文字几乎可以说是纯白的但是在雪下，有一种温暖的生活温度，一种对生活的热爱和对生活的依恋！这几天朋友圈充满了泪水，马德里正在下雨。虞雯，请原谅我离你这么远，以至于我不能碰你的棺材为你送行。我只能委托严华军代表我送你。谁让你走得这么快？你不是说我会等我回来吗？你不是说你会带另一大袋火腿屑回去给你做咸米饭吗？《
》里有很多像虞雯这样的人，我想，这肯定不仅仅是因为他有趣。他真的很有趣，但不仅仅是有趣。他洋溢的幽默使他可爱，但更感人的是他的人民，他的热心肠，和他“小发烧”背后的温暖和感情
和他可爱的字画，和他有趣的诗他是一个充满爱心和智慧的人。诗人小海说:“昨晚我好像是个孤儿。”“
昨晚，自然是指虞雯离开的那晚，他永远离开我们的那晚
潘说，我们知道他要走了，我们也知道他不想让我们难过，我们已经准备好不难过了。但是，我们还是很难过，很难过！
死亡对谁来说是一堵黑暗的墙虞雯面对死亡时的冷静和沉着显示了他非凡的勇气和智慧。他用他对待死亡的态度告诉我们如何温暖地活着，如何有尊严地死去。虞雯，你值得我们骄傲和努力学习。金人顺说:“陶离开的方式给我们上了最精彩的生死示范课。”“
苏州有陶文玉和没有陶文玉，肯定不一样如果没有陶文玉在苏州，没有《苏州》杂志主编办公室的门，就不会有“春姑娘敲门，陶爷爷在家”这样有趣的春联。不会有“当一个女孩不是一个女孩，她不应该好到好。”宝箱里的旧物品是杜理科·施娘的”“缥缈山看梅花，看老人和花花是偶然相遇的人。人是生命之花。”“不羡仙羡仙，不羡名换和平每天，和尚敲钟，自己听。”“回头看看你来的路，当你经过时，你错过了它。幸运的是，我当时错过了，所以我现在不太说话。”“早知道山川有今天，为什么不生清朝风轻轻地唱着春天的消息，月亮在秋天明亮地照耀着。”“昨天比今天好，明天终究会赢。现在生活很悲伤，秋天太晚，春天太早”“花薄叶薄年龄薄，只说天凉秋好春风马蹄江南岸，老也枝”“不伤害别人是功绩，不伤害自己是佛大家好。你到底有没有说什么？胡说“这些有趣的打油诗幸运的是，苏州有陶文玉有一个能写好字的陶文玉，一个能写无数首好诗的陶文玉，一个精通苏菜的陶文玉，一个与古人相比“只在时代失传”的陶文玉(虞雯用的一面)，一个爱朋友、深得朋友们喜爱的陶文玉。陶文玉英年早逝。当他知道自己患有不治之症时，他说:“上帝嫉妒人才！”是的，这样一个了不起的人，如果天堂不嫉妒他，谁会嫉妒呢？(黄)
因为陶文玉这样的名人，苏州的文化底蕴是无穷无尽的，苏州的文化更加摇曳多姿虞雯离开后英年早逝，令人遗憾。然而，心痛和流泪的感觉最终会成为过去。他们会像整代人、一代又一代人和白云一样漂浮在无形的虚空中。未来的人当然会忽略眼泪，但他们会记住陶文玉。晚饭后，我一定会谈论这个人，就像谈论和，就像谈论沈和《浮生六记》
这可能是我和陶文玉最后一次在同一个盒子里了。我们看了古镇中的王萍。从右至左:唐海山、肖海、陶文玉、朱、景革、孙
景革、翁、苏州人他出版了十多部小说，一本中短篇小说集，一本文化散文集，还有一本书法作品集《荆歌写作》他被邀请为香港浸会大学国际作家工作坊的客座作家。江苏省作家协会职业作家是20世纪60年代出生于文坛的代表性作家。近年来，已出版了几部儿童小说，如《诗巷不悲伤》、《邻居》、《音乐课》和《记忆绽放》曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展览。
2020-2《收获》
目录
非小说类
他们/阎连科
中篇小说
马万春/尹雪云
夏日不再来/冯逸和
短篇小说
探照灯/偏爱
麋鹿/陈鹏