文/山野
一个
我一直想写一篇文章来纪念我很久以前去世的祖先。经过仔细计算，祖祖已经离开我们30年了。
我仍然清楚地记得，当我去乡下检查的时候，我的父亲来到我家，告诉我他和他的母亲要回他们的家乡耽搁几天，因为他们敬爱的祖先去世了。
尽管祖祖去世时很老。在她去世前几年，她自己说她已经将近100岁了。根据她的理论，死亡应该是100岁。然而，我后来问了我的父亲和几个叔叔。他们都说祖祖去世时是96岁，而不是100岁。
想必，他已经老了。祖祖错了。然而，当一个人死去时，拥有长寿并没有错。可以说，这样一个老人的死亡应该是一件幸福的事，因为这是一场葬礼。但对我来说，听到父亲说的话，我的心仍然“砰砰”跳。祖祖是怎么离开的？
然而，由于日常事务，我不能和父亲一起回家参加葬礼，也不能亲眼见到我亲爱的祖先。啊，这是什么心情！
二
我父亲的外祖母就是我父亲的外祖母(用书面语来说应该叫曾祖父外祖母)，根据我们当地的资历，我应该叫她“外祖母”。我不知道这两个字怎么写。我只是根据自己的理解写的。因为他们的资历和年龄，他们写了“祖先”这个词。
因为是我爸的岳母，资历自然高。俗话说，老人来自房子。然而，长者属于长者。她的确比我大。在我的记忆中，她是一个非常老的女人。
因为我家很穷，我没有见过我的祖父。我的长子父亲后来回忆说，我的祖父在16岁时因病去世，所以计算是在他40多岁的时候。所以祖祖绝对是个例外，即使在女人中，他也是最老的。
三
高世代和高年龄的祖先永远不会闲着。
在上世纪七八十年代，在我的家乡，我经常看到一个中等身材的老妇人，脚上穿着绑腿，穿着干净的蓝色布裙，头上戴着蓝色手帕，背上拄着拐杖，手里拿着一头猪。当她看到有用的东西时，她把它放在背后。是的，这是我的祖先。
虽然在我的记忆中，祖祖很老了，所以没有必要服从队长的安排去参加生产队的集体劳动。她唯一的儿子挣钱养活她，但她还有时间。
她用锄头刮遍了房子的前后。收集的毛毛·曹操、落叶、垃圾和其他东西都被她用来沤肥。在元坝竹林的边缘，一块土地被平整了，周围是不规则的石头，像一层层的铁环。这是她的私人阴谋。
院子里的叔叔和婶婶经常逗她说:“奶奶，你就是不能停止说话！”她对此毫不在意，一刻也没有闲着。我还记得有几次我叔叔说，“老祖宗，你这么早起床，到处刮来刮去干什么？我们已经累了一整天，还需要睡觉！”她不理我，仍然做她自己的事。我的叔叔和婶婶别无选择，只能跟着她。
虽然这是一个高档的地方，但她管理得很好。在夏天，丝瓜、茄子、南瓜、黄瓜等争夺荣誉和美丽，拥有一切。不久，另一块田里的高粱、小米和芝麻已经在树枝上摇曳了。一阵微风吹过，仿佛这是对那些永远不会闲着、资历较高、年龄较大的祖先的赞颂。
那时，她非常节俭。每隔一段时间她去市场，要么去邱琳，要么去龙。不管怎样，她是一个自由的人。当我看到一只合适的小猪时，我买了一只，并把它带回去慢慢地养起来。两三个月后，我在市场上卖掉了它，以换取差价。这将在年底花费几次，所以自然她将不得不花费。每次她从市场回来，都会给我们带来一些美味的食物。
四
祖·祖咏不知疲倦，也不知道他在制作团队中因疲劳而出名。同一个制作团队的阿姨们经常说:“虽然她有一双尖脚，但她跑得比任何人都快！”她还以“不诚实”的态度和不喜欢懒惰的人而闻名。
和制作团队同龄的孩子，包括他们的孙子孙女，看到她总是躲得远远的，一直盯着她，不停地说:“走！孙玉儿来了！”
(祖祖姓于。贫困家庭的孩子没有名字。和孙子结婚后，我们成了孙瑜的家人。孩子们不知道如何高人一等，更重要的是，发泄他们的不满，所以他们在背后叫她“孙子”。)
看来她是个恶魔。一些老年人说她的丈夫不值得，她一气之下把他赶出去了。但据了解情况的父亲说，情况并非如此。她的丈夫很早就因病去世了。一定是那些人故意说她不好。但祖祖从很小的时候就成为寡妇，这是不争的事实。
至于实际情况，没有办法弄清楚。但是我认为我父亲说的更有道理。因为我们家很少有人活到60岁以上。我知道我的叔叔是我祖先的独生子，他在70岁之前去世了，这被认为是我家最老的男性。因此，我个人认为我父亲说的更有道理，更有道理。
事实上，在我看来，祖祖一点也不邪恶。她既不打人，也不骂人。她比那个时候的农村妇女好。
我岳母一直不太好。她总是生病，没有精力照顾我们。我父亲一年到头都在外面工作，家里的一切都落在我母亲身上。制作队长的麦克风一响，他就不得不放下更紧急的事情，忙于工作。我们的照顾自然落在年老的祖先身上。
我记得我很小的时候，半夜又尿床了。我的岳母已经健康不佳，她非常生气:“我又在床上撒尿了。我要你明天帮我拿着它！”
隔壁的祖先听到婆婆的抱怨，穿好衣服，拉我起来，说:"去，和祖先睡吧！"于是他去了祖祖的家，钻进了她滚烫的被窝。
弟弟出生时，他只是皮包骨，身体很差。她的婆婆认为她不能支持他，也不愿意和他凑合。祖祖虽然老了，但身体很好，他说:“你们谁也别想，我会照顾好它的！”抱抱太大哥。晚上和她睡觉，白天给他做饭。堆积米糊、核桃、煮米糊，永不厌倦，渐渐老大哥有了进步。此外，我的父亲要求有人买一些炼乳和其他东西，我的身体逐渐恢复。当我两三岁的时候，我和当时农村的其他孩子没有什么不同。
五
我们的祖先有许多孙子和曾孙。但我不知道祖祖为什么如此偏爱我们。
祖祖对我们的友好是众所周知的。我记得下午放学的时候，我刚刚背着书包去学校，直接去了祖祖的房间。我把她的小方桌当成了我的书桌。刚刚发行的新书也很方便地放在抽屉里。那时候是三月(那时我们有一个难得的春季招生)，祖祖赶紧从锅里舀了一碗红苕子粥给我，让我在做作业前吃了它。我把祖祖的房子变成了我自己的。
当我母亲忙于自己的工作而不能做家务时，她说:“去叫你的祖先来帮助我们吧！”话还没说完，两个弟弟立刻跑到祖祖的家:“祖祖，妈妈叫你来帮我们！”祖祖说:“你先回去，我做完工作就来。”祖祖没多久就过来坐下来帮助我们。
在夏天，制作团队定期分割许多包骨，并像小山一样倒在主房间里。我妈妈说，“我今天很早就吃了晚饭，剥玉米的时候很开心。也煮你祖先的米饭，让她吃。如果你吃了它，请帮助我们！“在一顿早餐之后，每个人都聚集在街上剥玉米。
深夜，我看到圆圆的月亮升起，沿着街道和庭院大坝明亮地照耀着。竹子、槐树和核桃树在庭院大坝的边缘投下高大的阴影。这时，祖祖不停地剥着手中的包鼓，嘴里轻轻地哼着歌谣:
大月亮，小月亮。
我哥哥起来学木工。
孩子们闻到糯米的味道。
那个打鼓打锣的女孩，
那个女孩长了一只大脚，
三栋瓦房不适合。
我们睡意朦胧地听着。我妈妈突然喊道，“怎么了，你们都睡着了吗？”立刻又强打起精神，继续剥玉米。
过了一会儿，上眼睑几乎贴在了下眼睑上。母亲站起来伸了个懒腰，说道:“我太困了。我明天去剥它！大哥，你送祖祖回去！”抱起已经打鼾的弟妹到卧室。
第二天，我们几个人，还有我们的祖先，继续剥去未完成的包骨。利用好天气，去皮后取出晾干。
对于这些，她的媳妇总是耿耿于怀。她不知道祖祖为什么总是不厌其烦地为我的家人做事。有时她会有意无意地当面抱怨:“他们能帮你养老吗？你老了就不要依靠我们了！”祖祖看上去很威严，一句话也没说，好像他没听见。
事实上，祖祖心里明白这一点。她年轻时丧偶，只有一个儿子，但她的儿子没有给她生孙子。所以她把这些都写在了她的儿媳妇身上。媳妇不会让她生气，她通常不会注意。食物、衣服、住房和交通都是自己做的。所以它也是和平的。
事实上，我认为祖祖对我们很好。我认为主要原因可能是他的父亲明智而诚实。用祖祖的话来说，他三岁时看起来更老，七岁时看起来更老。每次我父亲从其他地方回来，他都会去祖祖家看看他是否需要喝水，问问他怎么样，有时还带些吃的。随着时间的推移，祖祖逐渐把他对父亲的爱扩展到他的孩子身上，所以他毫无怨言、毫无遗憾地帮助我们，并帮助我们做他力所能及的事情。
当然，我们也知道祖祖对我们的恩情。如果家里有什么好吃的，她会第一个忘记。在节日里，他们会叫祖祖来一起吃。虽然那时候一年到头都没有什么好吃的。然而，通过这些行动，我想我还是给了她一些心里的安慰。
六
祖祖很老了，但很少生病。和我岳母相比，我的身体好多了。20世纪70年代中期，她虚弱的婆婆去了贵州水城的姑姑家。因此，弟弟妹妹对他们祖先的印象比岳母更深。
老祖宗很少生病，我想这不是没有原因的。当然，这些原因对她来说只是一种习惯，而不是故意的行为。只要没有不舒服的地方，人们总是很忙，很少有空闲时间。因为在她看来，游手好闲、游手好闲、抽烟、喝酒和打牌都是令人发指和不可原谅的。她唯一的儿子经常喝酒抽烟，这是她不喜欢的。
夏天，我天一亮就起床，打扫庭院大坝，刮檐沟，经营自己的菜园。当然，我晚上比普通人睡得早。冬天，尤其是有雾的时候，她很少出去。她总是一个人躺在床上，不会做饭。有时候院子里的阿姨们会推开她的门说:“奶奶，我给你舀碗米饭吃！”她吃完饭，继续躺在床上。
说到她的食物，就更简单了。紫云英、酸菜、小米粥、清蒸玉米糊和面条。饿的时候吃，困的时候睡，有时煮一锅米饭，早上吃，中午吃，晚上吃。她没有固定的用餐次数。她饿的时候吃东西。一个人可以自由地做他想做的任何事情。
她擅长饲养笼中的猪。猪在第一个月就被买走，当它们长到20或30斤时，就被带到市场上，一年卖几次。在经济上，它比许多其他人更舒适。切一些肉和提炼一些油也很常见。虽然没有大鱼大肉，但在那个时候看到一些油和肉还是很好的。
祖祖也是一个非常特别的人。虽然我老了，但我总是穿干净整洁的衣服。
那时，很少有人洗澡。夏天，天气炎热，容易出汗。会游泳的人会“扑通扑通”到堰池洗澡。女人在自己家里烧水擦拭，但是很少有人能经常这样做。主要原因是没有空闲时间。另一方面，祖祖有充足的时间。她经常在夏天做饭和洗澡。洗完澡后，我立即洗了衣服。洗完澡后，房间里有一股清新的气味。这是肥皂水的味道，没有挥发的蒸汽是模糊的。虽然做饭、睡觉和养猪都在这个不到20平方米的房间里，但它也是一个泥墙房子。但是她总是把它清理干净，而且闻不到任何异味。
我认为祖祖长寿不是没有原因的。
七
虽然老祖宗很少生病。
但据我记忆所及，大厅里有几口棺材，是几个人共用的。祖祖有时会指着那个瘦瘦的，说那是她的火柜。据她唯一的儿子叔叔说，祖祖很久以前确实得了一场重病。她害怕没有棺材她会死，所以她赶紧请他做一个棺材。因此，祖祖的棺材是用很差的材料制成的，很薄的木头。不像大多数的木头在那个时候被切成两半，而且它还没有被油漆过。就像处理它一样。与当时放在同一个房间里的我曾祖母的棺材形成了鲜明的对比。
祖祖很早就准备了她的葬礼，但她一直身体很好，所以她让他们去了很多年。后来，我叔叔搬到井边修理新房子，几栋普通的房子被拆除了。祖祖的棺材被移到了露台上，等待需要使用它的那一天。
直到半年前，当他快要死的时候，他的祖先，他们总是忙碌和不知疲倦，不能再工作。因为工作的需要，我父亲已经把家搬到了县城，再也不能在任何时候侍候她了。最后，她实际上回答了儿媳妇的话:“你老了，你不依赖我们了！”
不能动，躺在床上，不能动，想必祖祖自己也清楚。不管孙子们有多好，他们也有自己的事情要做。虽然有一些关心和关心的问题。例如，我搬到井边居住的叔叔经常来看她。在换床、吃、喝、拉、撒、睡的一年里，一个人不得不依靠她所鄙视的唯一的儿子和儿媳。
六个月后，祖祖永远离开了。
八
祖祖走了，尽管他很老了，尽管他身体的所有部分都衰竭了，他也老死了。但我心里知道祖祖在死前一定已经知道了。遗憾的是，她最喜欢的孙子(指我的父亲)和孙子在她快要死的时候没有为她服务，在她要闭上眼睛的时候没有再见到她，同时让她看到她一直深爱的孙子和孙子。
但对我来说，我不仅没有在最后的告别中回来。即使她身体健康，她也没有回去看她。在我参加工作后，特别是当我父亲把他的家搬到城市时，我很少回去。我记得唐叔叔来城里的时候告诉我们，自从我们举家搬到城里后，祖祖总是唠叨个不停:“长孙要来看我，带我去城里玩！”
但所有这些最终都变成了0+。一方面，她很老了，而且她从来没有坐过车，这不适合去城市。更重要的是，我父亲刚刚把他的家搬到了城市。只有两个房间。五个人住在一起已经很拥挤了。我们能在哪里容纳我们的祖先？
祖祖要求进城的呼声没有实现。大孙子想回去看她的愿望也落空了。作为一个曾孙，我从未回去看过她。只是在我岳母去世的第三个周年纪念日，我们一家人回来时顺便去看她。那时，他身体很好。这是我唯一一次拜访爱我的祖先，他们在我加入这项工作后仍然活着。
啊，这是什么心情！
现在回想起来，我的心总是苦涩的。祖祖忙碌的身影总是浮现在我的脑海中:他不苟言笑的脸高高的颧骨，整洁的衣服，头上盖着绿色的丝绸手帕，一双尖脚跑得飞快...
祖祖姓于。他出生在家乡福安寺的一个贫困家庭。少年时，他在宝峰寺嫁给了一个叫孙的家庭，俗称孙瑜家。他英年早逝，有了一个儿子。解放后，花了半个多世纪才有了自己的名字，这个名字在比比是保密的。他于1989年10月去世，享年96岁。
(第一张新浪博客照片来自互联网。)