作者:荣盛
“咔嚓”，一声惊雷，大地颤抖起来。蚯蚓和蜈蚣般的闪电在夜空边缘撕裂，令人震惊。雨滴，或大或小，落在淝河，散落在树梢，鞭打在路上砒霜，翻过最后一个日历的三月，不愿放弃它，和自然无意中打开了“清明节雨水丰富”的模式。
清明节期间，柳树纷纷扬扬，从东山上可以看到紫光。
随着草的生长和野鹅的飞翔，它们依稀可辨。焦虑的话语在我的心窝变成了冰霜。
这是一首早些时候写的诗，站在街上，遥望我的家乡。这与我此时的心情相似。连绵不断的春雨，即使有泪水，也会不自觉地把思绪拉进遥远的回忆。三十三年前，我的祖父不愿放弃他的高血压后遗症，留下了他的嘴角和疲惫的身体。他不得不向西行驶，只在祖浦留下一寸土地，在土堆前的石碑上依稀可见盎格鲁玉的名字。他的声音、脸庞和微笑，他走过的沟渠和山脊，以及属于他的故事，早已消失在茫茫的时间和茫茫的草原中。在后代的记忆中只能找到一些零星的痕迹。
我的家乡是一个非常小的庄子，只有七八个家庭和四个姓氏。据老人说，解放前，房客住在一个姓石的地方。后来，梁、昂和童相继搬进来。这个小村庄靠近大车道非常方便。据说在抗日战争期间，运输设备和材料被建造起来，经过几次夯土，它逐渐变成了一条县道。交通非常便利。在村头路旁边有一棵高大独立的乌桕树。我不知道是谁种的，但从我记事起，她就一直站在那里。它已经成为一个小村庄的象征，也是孩子们玩耍和农民在肩膀上休息和享受凉爽空气的好地方。曾经有一位没有进入市场的大师，陈艳，他说这棵大树给小村庄带来了好的风水，未来需要“人才”。事实证明，这只是一个玩笑。几年前，在城市建设运动中，有多少来自农村的大(风景)树进入了城市，有多少死于水土不服。很久以前，一些树木经销商提出“高价”搬到省城。然而，也许这个笑话的原因，再加上他们不是稀有物种，价格不高，交易失败，仍然固执地住在路边的村庄的头上，默默地见证着小村庄的变化和这里人民的喜怒哀乐，看着世界上的普通人按照通常的节奏和节奏，如季节的循环变化，来来回回。它们还烙上了时代的悲歌和欢歌，如抗日战争时期人民的“奔回”，卫兵跃进时的“疯狂”，农民划分田地时的“想象”。
每次我回家看望父母，路过村长身边，盯着她看，这就巩固了我的旧记忆。树下，风吹过树枝，仿佛在讲述昨天的故事。不，她凝视着过往的人、车和是非。这也让我明白了与我祖父难忘的关系。
炎热的夏夜。
乌桕的树枝无精打采，一动不动。树下的打谷场上仍然有几个忙碌的身影。老人和孩子们吃过晚饭，冒着严寒匆匆赶路。他们先后从家中的冷床搬到了有利的位置(主要指有进气口的地方，远离杂草和少量蚊子)。人口众多的家庭使用两条长凳来支撑拆除的门板，铺上夏季凉席，并建造简单的凉爽床。说话干脆的老人(可以说是巢湖方言)没有时间说闲话，有共同的话题。由于天气炎热，孩子们没有老实地呆在凉爽的床上。相反，他们成群结队地追逐和玩耍。他们厌倦了玩耍。在父母的斥责声中，他们安静了下来。几个大孩子(包括我在内)缠着他们的父亲(祖父)给他讲故事，如“朱洪武放牛”、“穆挂帅”、“薛西征”。这可能是根植于我年轻心中最真实、最简单的英雄主义种子。这与他成年后为西北军营边防卫队效力15年有关。不幸的是，我爷爷早就离开我了！从他自己的话和短语，尤其是我父亲的话和短语，我知道他的家庭是好的。他的祖父和兄弟姐妹是五个人。作为他的长子，他深受爱戴。他很小的时候就学会了抽水和抽烟，染上了一些坏习惯，家庭环境也很落后。他和他的老师在长江以南学习布料染色。当了师父后，他就去了长江南北的江湖。因为他年轻英俊，他也有一副好嗓子，偶尔在舞台上扮演一个精英小生。他讲的大部分故事都来自戏剧书籍、农村传说和奇怪的事情。它们听起来特别有趣。可惜现在只剩下支离破碎的记忆。已经是深夜了。首先，我坐着听着。在故事中，我不知道什么时候我在祖父身边睡着了。当我半夜醒来时，天空布满了星星。一切都很安静，除了不断的蛙鸣，没有名字的昆虫的鸣叫，偶尔有几只鸟在乌桕树枝上飞翔。我爷爷也机械地扇了我几次。一颗流星以空的速度划过我，一切都像田野旁溪流中的水一样静静地流淌。滋润需要灌溉的稻田，这也符合我甜蜜的童年梦想。
秋风吹过树枝。
乌桕树的叶子逐渐变红，看起来像火。在树下玩耍的孩子们也悄悄地离开了。我也从小学到了乡镇初中。此时，农村发生了翻天覆地的变化。原来的生产队逐渐被村民的自助队所取代。后来，它被简单地分为农场和家庭，从牛、农具、账目、公共物品开始，然后是田地。一切都被分开了，最后都是单独完成的。每个家庭都从过去吹口哨、敲钟开始工作，踏着疲惫而懒散的脚步，直到男人、女人和孩子像兴奋剂一样在各自的责任领域努力而紧张地工作。没错。那时候，每个人都在流汗，努力工作，年终的收成肯定很好。甚至我们的学生也不例外。学校一放学，他们就不得不专心做家务，比如给猪除草、生鸭子和鹅、捡稻穗。我妹妹辍学了，因为家里没有人在放牛。现在我父母心中的结还没有解开，这一直是我爷爷的错。因为我的祖父年轻时四处游荡，解放后回到家乡，这个大集体做了一些家务，被愚弄了。幸运的是，我父亲是一个好的农场工人，村民们什么也说不出来。目前，农村和家庭都缺少人手。祖父不能做任何工作。他中午还喝一点酒，下午在隔壁村子打一会儿麻将。没有办法，农村重男轻女的思想，父母未能脱俗。也许是因为在农忙季节没有闲人，也许是因为我爷爷发现了自己的感受，也许他口袋里没有钱支付日常开支，等等。无论如何，他不确定，但他开始了一个小生意。我最清楚地记得，在邻近的学校里，我会挑选以低价交换的瓜果来出售，而不是称它们的重量，而是用茶杯、三分之一杯、五分之一杯和满杯，以及用糖精和冷开水混合成冷饮，然后卖给口渴的孩子。每次我回家喝廉价的谷物和葡萄酒，我总是拿出我挣来的票数一数，我对下一口酒感到满意。然而，自从我的祖父开始他的生意，我已经能够每天得到一份“点心”。我将永远记得这一幕。放学后，当学生们涌出大门时，几个老人和一个残疾人像往常一样在大门前摆摊。祖父也在其中卖哈密瓜。几个高年级学生聚集在一起，挑了一个大的来买。他赶紧把大哈密瓜放进他脚边的布袋里，低声说道:“这一个不卖，留给我孙子吃。”。当我挤在人群中时，我的眼睛里有一种涩味。那时，农村的孩子很害羞，长着一张漂亮的脸。那次我从未给他打过电话。我总是躲在我的同学后面，很快就离开了，但是当我回家吃脆甜的瓜果时，我隐约感到内疚。
后来，我的祖父不知道什么时候他的嘴歪了，他的右手弯了，由于高血压，他的讲话含糊不清。整个人突然变得颓废起来。那时，我在高中，在一个离家20英里的小镇上。每周回家一次，只带泡菜、米饭和一点钱。每当我周六下午回家，我总能看到他站在乌桕树下朝北看(我回家的方向)，满脸笑容。当他周日下午离开时，他总是一瘸一拐地跟在身后走到路边，不停地喃喃自语。有一次我走了很长一段路，回头看，我看见他仍然站在树下，用手抹着脸。。。我不能再写了，我想哭！这是爸爸去世前永远留给我的图像。后来，我听到妈妈说，她会在每个星期六午饭后在村子的入口处和我见面。不管刮风下雨，她都会等几个小时。
乌桕叶已经落下。
树枝上只剩下几个白色的果实。这些水果是我小时候和玩伴一起射的子弹(枪)。现在它们已经成为鸟类的食物。这一次我没有看到老人在树下等他的孙子回来，只有乌桕树还在风中摇曳。
那天下午，我坐在教室的第二节课上，被班主任叫了出来。当我出去的时候，我看到了我的哥哥，他在初中时汗流浃背，看起来很悲伤。他骑着父亲的珍贵自行车跑了20多英里，跑来告诉他祖父去世的噩耗。他只是一个十一二岁的孩子。这是不可思议的。我进屋时看到的是，我爸爸穿着旧衣服躺在独立的门板上(准备入殓)。他的嘴角似乎不太倾斜，好像睡着了。跪在他身边，烧着纸，向他的亲戚朋友磕头，泪流满面，一切都是按照国家的习俗和规则进行的。晚上，他和他的父亲一起守灵(我的弟弟因为他的动物标志而不能参加，他太年轻不能参加)。他看着他，烧着纸，哭着，茫然地荡着。第二天，我的第二个父亲(我祖父唯一的弟弟)和他在合肥远郊的第三个妹妹向他们的亲戚表达了他们最后的敬意。住在邻村的嫂子帮助料理葬礼。她听到他们说,“我哥哥很开心。他年轻时不受苦，年老时也不受苦。昨天他穿得好像睡着了。他的眼睛紧紧地闭着。
葬礼前，站在棺材头的公鸡头被山人(乡下的风水先生)砍掉后，他哭了又哭，被吓了一跳。在风水先生的指挥下，棺材被抬了起来，埋在村头从老房子到新房子前面700米处的乌桕树下。不管他过去是什么样的风景、悲伤、失望或辉煌，一切都结束了。他在这个国家出生、长大、长大，最终属于这片黑色的土地，融入这片荒野的土壤，仍然依偎在他慈爱的父母身边，最终在活着的人们的眼中，他成了一个新建的坟墓包和几个随风摇曳的花圈。
我大声哭了。当我关上棺材的时候，我的声音嘶哑了。当我走到乌桕树下，走向公路时。
许多天后，我不想说话，不仅因为我不能沙哑地说话，还因为我处于极度悲伤的状态，想起小时候冬天在他的土坯床上睡在他的怀里。我记得当我把两三个菜放在他的炉子上，拿起我的杯子喝的时候，我总是准时到达，挑选最好的菜，张着嘴吃一大口。当我看到我最喜欢的泡菜时，我会用手抓一块。只有我有这个特权。当我想到父亲在我犯罪时打我，他会全心全意地保护我，有时会让他们的父亲和儿子反目成仇。当我想起我画的第一幅“迎宾松”时，每个人都说我的孙子很有天赋。我想了又想，我知道我再也见不到他了。不，三十多年来，我在梦里见过他淡淡地笑。
乌桕树醒了。
昨晚下了一场春雨，大地充满了生机。盛开的玉兰、海棠和山茶花渐渐凋谢，取而代之的是疯长的绿叶。村头的乌桕树看起来好像刚被春雷惊醒。它光秃秃的树枝吐出嫩芽，很快就会茁壮成长。
从西北边陲回到合肥工作后，十多年来，我一直努力在每个清明节回到家乡陪父亲扫墓祭祖。我是一个唯物主义者，从来不相信鬼神，但我始终相信祭祀是中国文化的一种传承，是孝道和感恩的一种特殊表达。几天前，我打电话给我父亲预约。我不想要他和我的母亲，而堂叔和堂叔正在做土堆，修剪墓地里的杂树和杂草。这是一个农村男人的事。我妈妈每年都来帮我。她坚信这样做，我的老祖宗会保佑她的孩子家庭幸福和事业成功。我可以想象几个七十多岁的老人弯腰在墓地虔诚地工作。
清明节的前一天，我沿着何超高速从合肥开车回来。一路上我的视野和场景就像古代诗歌一样。
在北部和南部的山顶上有许多坟墓和田野。举行清明节是为了庆祝和扫墓。
纸灰像白蝴蝶一样飞舞，眼泪和鲜血变成红色的杜鹃。
到达乌桕树下的村长时，他看见父亲从他家的方向走来。由于流行病导致道路封闭，他已经三个月没有见到父母了。他走得很稳，仍然精神矍铄，只是手里没有拿着冥纸，而是拿着两朵花。直到会议结束后，我才知道父亲响应了政府的号召，主动放弃了烧枪、发扬文明祭祀的新习俗、送了一束花来悼念等不良习惯。看着父亲手中的鲜花，如此绚丽多彩，我想我的祖父一定会在另一个世界感受到它们，一定会微笑！
合肥，2020年4月
最难忘的是潮州