文/刘庆国
哑巴老太太，我不知道她姓什么，更别说她多大了，因为她又笨又老，所以村里每个人都这么叫她。
在我童年的记忆中，我一直害怕那个哑巴老太太，因为她的形象太奇怪了。雪白的头发在脑后扎成一个大发髻，然后用一张黑色的网盖住。这顶帽子是由黑色法兰绒制成的，形状像当前的贝雷帽，正面中央有一个绿宝石般的装饰。她的脸没有颜色，皱皱巴巴的脸，尖尖的鼻子和圆圆的眼睛让人容易联想到猫头鹰。眼睛是蓝色的，眼睛是冷的，每次看到它们，我都不寒而栗。她又瘦又干，手里几乎没有肉，经常拄着拐杖。
她的腰特别弯，上身几乎与地面平行。为了看前面，她不得不抬起头，显得非常固执。
当我无意中听到成年人谈论她的出生时，我感到很惊讶——她是一个大家庭的女儿，这与我想象的一个好家庭的形象大不相同。我一直认为这位年轻的女士必须穿着金银礼服，头戴凤冠，身披官服，旅行时应该坐在轿子里，至少要有一个女仆一直陪着她。此外，我还有一个相当顽固的想法——年轻的女士必须漂亮和温柔，这是我和妈妈一起去剧院时经常遇到的情况。我不认为有一个年轻的女士像哑巴老太太，这真是不可思议。
她的妻子早年去世，没有留下一个半女儿。她住在两栋低矮黑暗的土坯房里，屋顶上一年到头都长满了杂草。房山西靠近一条狭窄的小巷。房子前面有一棵瘦树。
这是一棵多刺的槐树，有一个又细又弯的黑色身体，从上到下覆盖着圆锥形顶部的多刺突起。由于多年的自然磨损和人为原因，大部分粉刺都变得非常光滑，不仅没有刺，连锥顶都被折断了，而且切面呈现出更加醒目的褐色，就像受伤后留下的疤痕一样。它的生命力很强。尽管历经沧桑，它仍能结出累累硕果。
那时，我们经常在树下玩耍，抓着树的歪脖子使身体向上，在树下找到蝉的祖母(蝉的幼虫)，抓着树上的花椒和凤蝶幼崽玩耍。虽然这东西有一种奇怪的味道，但很有趣。只要我们用手指按压它，两条黄色的触须就会突然出现在头顶。我们总是在想，夏天漫天飞舞的美丽蝴蝶真的变成了这个丑陋的小东西吗？
这位老太太有一种独特的技能，可能是因为她在母亲家时学会了画画。她可以在硬纸上画卡片，也就是说，有成千上万条条纹和管子的长卡片，这些卡片被切割后卖给村民。当时农村没有麻将，她画的应该算是纸麻将。
她特别喜欢孩子，但不幸的是孩子们不想靠近她。我们经常找机会捉弄她。追那个哑巴老太太是最常见的事。总的来说，她不生气。我只记得一次愤怒的场景。
那是一个早晨。我忘了现在是什么季节。在我起床之前，我突然听到屋外愤怒而嘶哑的哭声。我迅速站起来，走到外面看看发生了什么事。我面前的场景让我害怕得发抖。我看到的第一件事是一个哑巴老太太挥舞着拐杖，另一只手扶着我家的老榆树。她的脸是可怕的青色，她的嘴不停地尖叫。她的声音比平时高八度。奶奶明白她的意思，告诉我昨晚几个孩子用石头打碎了老太太的窗户，她的头也被打碎了。在追她出去后，她发现有人朝我家跑来，并认为我与此事有关。奶奶向老太太解释后，她很快平静下来，休息了几分钟，然后弯下腰。
后来，这个哑巴老太太变老了，她的眼睛看不清楚，腰弯得更厉害了。几年后，我去了其他地方上学。我偶尔回家，不容易见到她。我听说她患了重病，很难出去。
当她寒假回来时，她已经死了。村民们说她跳了一次，摔得很重。在炕上摔了几天后，她抑制住自己的愤怒，因为她害怕瘫在炕上给别人带来麻烦。我深感失望地想象着她衰老的身体爬上梯子爬上屋顶，像一片枯叶一样落到地上。
她被安葬在村子南部的古代墓地。那一年的美丽变成了一片黄土，融入了她被接纳的土地。也许没有人会知道那里埋葬着什么样的人，或者几年后一个好家庭是如何生活在一个小村庄里的。
泰戈尔说:“天空没有留下鸟儿的踪迹，但我已经飞过。”。既然我已经努力生活了，为什么我要关心别人的遗忘呢？
小屋前的花椒树依然繁茂，微风吹过，树上的果实散发着特殊的香味。
河北省滦南县委员会宣传部刘庆国