我一直为我的工作感到骄傲。我是一名心理学家，在学校为青少年做心理咨询。在我的帮助下，许多学生敞开了心扉，恢复了阳光和积极的生活。
我对自己的专业能力非常满意。我的意思是，如果100名学生来找我进行心理咨询，至少有99名学生可以回到正常的生活轨道。我非常高兴收到学生们的感谢信。仔细阅读后，我会把信放回信封里，贴在诊室的墙上——信封已经贴满了整面墙。在我看来，它们是让我沾沾自喜的奖牌。
直到有一天，我走出艾克中学，看到一对带着雨伞的老夫妇。那时没有雨，阳光也不强烈，所以他们手里的大黑伞非常显眼。这对老夫妇穿着黑色的、沉重的、阴郁的、阴郁的衣服。只有老妇人怀里的花颜色鲜艳。
“我好像在什么地方见过这一幕……”我对自己说。站在我旁边的科里小姐说，“他们每年的这一天都会来这里。”
科里告诉我，五年前，这对夫妇唯一的儿子布莱恩特跳进学校后面的湖里，结束了他的生命。因此，每年的这一天，他们都会来这里坐一会儿。五年来，他们似乎变老了很多，从一对中年人变成了老年人。
“是什么杀死了他们的儿子？”我悲伤地问道。
科里老师回答说:“看来是因为心理疾病。我听说这对老夫妇找到了很多心理学家来帮助他，但他们没有成功。”
我记得。是的，我想起了这个叫布莱恩特的孩子，我曾经为他做过心理咨询。他的问题有些复杂，需要一个长期的咨询过程。很遗憾，我只去了两三次就没再见到他了。
我的心突然开始抽搐和疼痛。如果我主动去找那个孩子，尽我所能去帮助他，多关心他，多点耐心，也许我能救他一命...不幸的是，一切都晚了，时间无法倒流，年轻的生命无法重生。
在那之后，我会经常想起带着黑色雨伞的老两口。我知道我已经帮助了许多学生。然而，我也知道，尽管我帮助了99%的学生，但我为1%的学生所做的最终是零，甚至对这对老夫妇来说毫无意义。
不管数据有多漂亮，它们都是冰冷的。只有当我们面对每一个鲜活的生命，尽力去对待它，我们才会不会在心中留下遗憾和内疚。