文/张从珍
最近，在今天的标题申请加“V”认证过程中，我回答了平台提出的一些问题，包括与童年有关的话题，这让我立即想起了我的童年。
人们都说童年是快乐的，但我认为虽然童年是快乐的，但这种快乐只能在你长大后的记忆中实现，而不是在童年时实现。我记得“童年”这首歌唱道:“期待假期，期待明天，期待童年成长。”如果那时我感到快乐，我就不会那么渴望长大。
我记得当我还是个孩子的时候，我每天放学后都会遇到我的朋友们来切猪排。日复一日，年复一年，我觉得很无聊。直到我回忆起我成年时的这段经历，我才感到非常开心。春天，你可以抓青蛙，驱赶兔子，挖鸟巢，摘野果。有时，你切蚕豆，然后你坐在地上，采摘绿色的蚕豆，吃一口绿色的果汁。夏天，当天气热到要脱衣服的时候，我们光着身子跳进沟里去打水。否则，我们摸别人的瓜田摘瓜或黄瓜解渴。虽然我们有时会吃别人留下的瓜，被别人责骂，但我们和其他人一样，躲在草丛里吃着，笑着，偶尔学着她的口气，回几句话。
幸福的情形就像一个仙女。不幸的是，当我们意识到这种幸福时，我们的童年已经过去很多年了。
那时，这个家庭非常贫穷，有许多兄弟姐妹。小吃对我们来说只是一种奢望。在上学的路上，如果我们口袋里有一把枯萎的蚕豆，我们就会心满意足。只有在春节期间，人们才能吃一些东西，如芝麻糖、水饺和油条。虽然它是有限的，但它也能暂时缓解一个人的渴望。
给我印象最深的是，每年元旦，我妈妈都会煮糖。煮糖时，她必须煮一大锅米粥。煮粥时，锅底会有一层锅巴，这是我在零食稀缺的时候最好的零食。薄，甜，脆，吃一口，满嘴口水。因此，虽然我平时很少做家务，但每年煮糖的时候，我都会很早起床，坐在炉门旁，帮妈妈添柴火，等粥煮好了，饭锅就成了我唯一的财产。
直到现在，每当我想到这件事，我的嘴里似乎都有一种无尽的回味。现在，虽然家庭的经济状况有了很大的改善，但不再需要在家煮糖了。你想什么时候买都可以。然而，我总觉得糖没有我小时候妈妈煮的糖甜，而且似乎没有锅巴的香味。
说到元旦，我还记得一件事。我记得那时，在春节期间给亲戚拜年通常是小孩子的事。有一年，我妈妈让我给叔叔拜年。礼物仍然是一袋北京水果。我拿着它出发了。可走着走着，看到包装盒上的白色胖北京果图案，一旦激起了肚子里的贪婪，便忍不住打开包装，心想吃一两个也没关系。
然而，当我意识到只剩下一半的盒子时，叮当声听起来就像一个波浪鼓。如何做到这一点？如果我叔叔看到我偷偷吃了郭靖，他会告诉他的母亲，他不会逃脱一顿毒打。想到这些，我不禁放慢脚步，但不管怎么磨蹭，还是来到了我叔叔家。
我叔叔碰巧在家，见到我很高兴。当他接管郭靖时，他一眼就看出了这个秘密。但他什么也没说，只是笑着摸了摸我的头，背着郭靖走进了房间。过了一会儿，我把一盒北京水果放在我眼前的桌子上，让我享受。
那一刻我非常开心。现在我想起这一幕，我的嘴里似乎还闻到了北京的水果味！
我的童年是在一个缺少衣服和食物的时代。我不仅没有零食，而且很少穿新衣服。我记得在七十年代末，当我还在上初中的时候，涤纶布料还很稀少。如果我有一件涤纶衬衫或裤子，那会非常“有趣”。但是那个时候这个家庭很穷。他们只为他们的兄弟姐妹做新衣服。我只能捡起他们的旧衣服。
一天，我父母很难攒钱给我妹妹拉一块涤纶织物。当我看到薄如蝉翼的布料时，我的心很不平衡。我还吵着要涤纶衣服。起初，我的父母哄着我在春节期间为我做这件事，但我没有这样做。我像牙疼一样一直跟着我父母。结果，我父亲厌倦了争吵，挨了一顿揍，最后没有回来。
那时，我讨厌我的父母，认为他们有偏见。直到现在，几十年过去了，父母都已经去世很多年了。再想想还是很痛苦的。我想，都怪我当时太不理智了，事实上，当我父亲打我的时候，他心里也很不舒服。
虽然我们年轻时物质贫乏，没有像现在的孩子那样拥有各种玩具或新衣服，但我们的精神负担没有现在的孩子重。我们的书包很轻，基本上没有作业。放学后，书包挂在墙上。有时候事情很紧急。当它被扔到地上时，它会撞到顶部，弹珠和铁环。有时它会忘记自己的形状。当裤子塌了，它甚至不能把它们拉下来。鼻涕流出来，不经意地擦掉。
有时候，我们也很淘气。看完电影后，我们经常学习电影中的场景并随意玩耍。读完《渡江调查记录》后，我们学会了如何叫青蛙，读完《雷战》后，我们把一根绳子绑在一块砖上，用灰盖住它。当我们看到有人经过时，我们使劲拉，经常引起人们的欢笑和哭泣。
最后，有一次我遇到了灾难。那一次，看完电影《南北战争》，我们想起了《兄弟说两句话》。那天，上课前，我们又在电影中表演了这个情节。一位同学跟我打赌:“当老师提问时，你敢说吗？”
“赌什么？”很多学生都在附近，我不能失去这个焦点。
“姜糖！”这位同学也不含糊。
“好吧，那就这么说定了！”毕竟，姜糖的诱惑仍然很大。
铃响了，老师开始讲课，但我不知道他说了什么。我只是一直在想这件事，没有问任何问题。只要她问问题，不管她能不能回答，我都会先回答。我不能失去这种语气。
老师讲了半天，最后开始提问。我立刻举起右手。皇帝做了他想做的，老师终于来找我，所以我慢慢地站起来小声说，“兄弟，说两个字……”
虽然老师没有听清楚这句话，但所有的学生都知道一阵笑声引起了老师的注意，并反复问道:“你在笑什么？有什么好笑的？”
这时，一个女同性恋说，“老师，他说他哥哥说了两个字……”
老师听到这些，气得肺都要爆炸了。这还不错。你认为这位老师是谁？她很快向我走来，说:“滚出去！”
那天，我整个下午都站在教室门口。
我的童年仍有许多尴尬的事情。现在想想，我有时会脸红，有时会失去信心。我认为这就是人们所说的“童心”。如果没有这些尴尬的事情，还会有快乐的童年吗？