故乡是我记忆中最清晰的道路当我还是个孩子的时候，我听爷爷说我们家很穷，在古老淤泥的河岸上只有几亩地。庄子里没有钱买一块地盖房子，所以太爷爷每天带着爷爷用手推车从沙滩上推土来垫我们家旁边的一张高桌子，还盖了几栋稻草房子来遮挡风雨。我们一家人独自在村子的东南角，半英里外。我每天都去村子里打水磨面，所以我很自然地走出了这条从我家到村子的蜿蜒小道。我清楚地记得我们的房子地基很高。当夏秋两季下雨时，我们的房子变成了一个孤岛，与村庄完全隔绝。这条路也被淹没在水下。当水很低的时候，我仍然可以凭感觉在齐腰深的水里走。当水很高的时候，爷爷会用一捆捆的橘子和棍子做一个木筏穿过它。我不知道那时是什么样子。我只是觉得很舒服，希望洪水不会退去。
| 20世纪70年代，干旱改变了水。我们房子前面的古老的淤泥河被加宽了，几条疏浚的引水河流被挖掘出来。洪水中搭建木筏的场景再也没有发生。然而，即使下了几天大雨，连接我们家和村庄的田地仍会积水，道路仍会不时被洪水淹没。当我第一次去上学的时候，洪水淹没了道路，我的父母不得不把我带到河边的乡村学校。那时，我是一个大群体，我的父母不得不出去工作。因此，放学后我不能及时接我。放学后，我经常和我的朋友在庄子玩。在成年人完成他们的工作之前，我不能来接我。一天放学后，当我看到水退了，我脱下鞋子和裤子，放进书包里。我把它们举过头顶，试图涉水而过。这条小路被雨水浸泡了许多天。坚硬的路基变得非常柔软。我的脚和小腿总是陷进泥里。我拔出这只脚，又沉了下去。我后悔不该如此大胆地涉水。我的心很害怕，我的脚滑了一跤，跌进了泥里。幸运的是，水刚好碰到脖子。我举起书包，吓得哭了起来。然而，此刻，所有的成年人都去北湖的田野里挖排水沟。附近没有人。就在我失声痛哭的时候，我突然听到一个男人在喊我的宝贝名字。让我静静地坐着，用泥水将我拥入怀中。我回过神来，仔细看原来是三大爷当饲养员199叔叔是我们家的堂兄弟。他和父亲一起上私立学校。他带我回家，安慰我，然后回去喂牛。晚上，三叔又来了，非常责骂他的父母。他说:“你不自由的时候，必须给我一句话。我怎么能抽出时间来带孩子呢？”这是一片广阔的水域。如果不是因为孩子们的命运和今天呛了一口水，你不会找到任何哭的地方！从那以后，放学后我去养牛场找三大爷把饲料混合好，把牛带回槽里慢慢咀嚼后，他带我回家。躺在三叔黑暗的背上，我安全地穿过这条被水淹没的小路。已经过去了30多年，许多童年的记忆已经淹没在岁月的尘埃中，在异国他乡工作和生活，家乡的许多景象在我的脑海里渐渐模糊，但这条路永远是孤独难忘的。很多次在梦里，我害怕颤抖着走在被水淹没的路上。当我醒来时，马路和三叔的黑色大脊梁闪过我的眼睛。今年夏天，我利用出差的机会，让司机拐了个弯，在多年分离后回到了我的家乡。我家乡的一切都让我感到奇怪。仅仅在20年里，人口急剧增加，我家和村庄之间的空间被房子填满了。这座房子又高又漂亮，有纵横成排的支撑下水道。我再也不用担心雨后道路会被洪水淹没。我很高兴看到所有这些巨大的变化，但是除了我的解脱之外，还有一些轻微的忧虑和伤害在我的心里滋长。刻在我心中的弯曲的道路，常常永远消失在我的梦里。它给我留下了多少快乐和启迪？
我去见三大爷，三大爷又老又驼背，但精神很硬朗他没有提到那一年他一次又一次地带我走过了那段艰难的旅程。相反，他不断用新鲜的回忆赞美我。然后我发现你的孩子肯定会成为一个有用的阅读人。当他这么小的时候，他掉进水里，呆呆地看着，双手拿着书包，不让一页书碰到水。这是罕见的。面对三大爷的表扬，我有一种负罪感。家乡，你给了我这么多，我为你做了什么？
汽车驶出村上，驶出宽阔的公路。我仍然沉浸在我不能去的家乡的情节中。我在心里默默地鼓励自己，在我的家乡的路上，我会永远记得你，请放心，我会踏踏实实地走完我人生的每一步。