李记·京杰:一个绅士在开始的时候是很谨慎的，几英寸的差异就能产生很大的不同。古人认为微小的变化会改变事物的未来方向。《吕氏春秋》记载，楚与吴的一次博弈导致了两国战争的爆发。短短的两秒钟也能拯救一个人的生命。
1975年，波士顿马尔伯勒大道的一间公寓发生火灾，一些人仍被困在里面。《美国先驱报》的摄影师斯坦利·福尔曼收到通知后，立即带着摄影器材冲了过来。福尔曼直到到达现场才知道火势有多大。
公寓里的烟从窗户里涌出。被困的母亲和孩子被大火逼回到阳台。消防队员从屋顶到安全出口营救被困的母亲和孩子。消防队员向他们大喊，询问这名妇女的名字，试图让她平静下来。
这个女人的名字是戴安娜·布莱恩特，孩子的名字是蒂亚里·琼斯。当消防队员问时，他们已经爬到了屋顶。站在下面的福尔曼也安装了一台摄像机来拍摄救援照片。楼下的消防队员放下了梯子。然而，由于长时间暴露在火中以及年久失修，梯子非常脆弱。
当消防队员踏上梯子时，他们计划把这两个人带过去。然而，梯子被压垮了。由于突发事故，当妇女和儿童摔倒时，消防队员本能地抓住梯子。就在两秒钟内，福尔曼进行了一场意识形态斗争，并强迫自己按下快门。这组照片记录了秋天。
戴安娜倒在地上，当场死亡。这孩子打了她妈妈，得到了一些安慰。冒着风险营救戴安娜的消防队员走向她，反复哀叹“只有两秒钟，只有两秒钟”。如果梯子能支撑她两秒钟，他就有机会救她。
福尔曼带着震惊的照片回到了报社。他对主编说，“如果你不发表这些照片，我明天就不会来了，以后也不会来了。”主编有点奇怪。看完照片后，他明白了自己的意思。
如果这张照片被公布，将会引起轰动。经过短暂的思考，福尔曼立即被要求写一份报告。报纸发行后，整个波士顿都沸腾了。同一天，该报收到了250份撕毁的报纸，指责它是“廉价新闻”。他们认为这是对死者的不尊重。
与此同时，消防部门也收到了大量投诉，要求他们在24小时内立即检修消防设备。尽管公众舆论哗然，福尔曼还是凭借这些照片获得了普利策新闻奖。但是其中一张照片看起来很奇怪。
在照片的左上角，有一个上身赤裸、戴着墨镜的男人。他看着屋顶上的母女，脸上没有任何表情。这个人是谁？是有人在等待帮助吗？还是纵火犯。或者福尔曼真的在拍摄死亡？
所谓的怪异感觉是，这个人从头到尾都没有呼救，消防队员似乎不知道他的存在，这个人也没有在福尔曼的报纸上报道，他也没有站出来解释他的身份，就好像他从来没有存在过一样。