1993年10月8日，新西兰一座远离人群的岛上房屋前，地上躺着一个满身流血的女人，她在痛苦的呻吟；而在不远处的一颗大树上，挂着一个男人的尸体。
这两个相继死去的男女，男的叫顾城，女的叫谢烨，他们原是一对夫妻。
人们不禁要问，为何会发生这样的悲剧？
01 车站偶遇，情定于此
1979年的夏天，从上海开往北京的火车上，23岁的顾城见到了21岁的谢烨。
敏感多情的诗人，写下了这样一句话：我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
顾城深情热切的眼神，让谢烨无法不去关注眼前这个年轻男子。
谢烨是活泼的、开朗的，她知道这个笨拙性格有点古怪的男孩，对自己有好感。
于是，两个陌生的年轻人，不知不觉聊起了天。到站的时候，顾城从随身携带的笔记本撕下一页纸，匆忙写下自己的地址。
他孩子气般鲁莽地，把纸张塞进了谢烨的手上。谢烨的脸上发起了红晕，她的心怦怦直跳。
回到家之后，谢烨把车上和顾城的相遇告诉了自己的父母，而她的父母说：“这个人怎么听起来像个骗子呀！”
谢烨笑着说：“那我就看看他到底是不是骗子！”
那个年代网络远未产生，连电话都很少，谢烨就这样拿着那张纸条，看着地址，沿着北京的街道挨家挨户地，找到了顾城的家庭住址。
她站在门口，屏住了呼吸，轻轻地叩响了那扇门。
开门的是顾城的母亲，对于谢烨的到来，顾母并不感到惊讶。因为儿子回到家之后，已经把谢烨念叨了无数遍。
随后，睡眼惺忪的顾城走到了门口，他看见谢烨眼神里闪现了光芒。
事后，谢烨在心里写道：
你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。
就这样，两个人谈起了恋爱。
02 谢烨默许第三者的插足
1956年，顾城出生于北京，父亲是著名诗人顾工。
长在诗书世家，顾城从小就显现出了惊人的写作天赋。17岁的时候，就在《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》等报刊发表作品。
谢烨比顾城小2岁，是个文学爱好者，写散文，也写诗。她没有想到在火车上，邂逅了顾城，并能够与这位“诗歌王子”相爱。
她更没有想到，这个让她爱到筋疲力尽的男人，有一天会将自己送进鬼门关。
两人纸上传情了一段时间后，加上顾城耍无赖式地在谢家门口吃睡了好几天，终于逼得谢烨的父母同意了他们在一起。不久之后，两人便结婚成为了夫妻。
婚后，顾城迎来了人生的最后一次创作高峰。
1986年，顾城赴约参加一个诗会。在诗会上，受到了一个老评论家的抨击。
谢烨向来爱惜顾城的才华，她无法忍受别人这么说自己的丈夫。
于是，她站起来，怒不可遏地说道：“你可以说你不喜欢，你可以说你不懂，你甚至可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”
说完这句话，谢烨就哭了，之后便离开了会场，和她一起哭泣的人，还有一个叫英儿的女人。
英儿，何许人也？
她原名叫李英，后改名麦琪，比顾城小7岁，学生时代的她，一直都以“单纯、可爱”的形象示人。
1986年，23岁的李英，在昌平诗会结识了诗人顾城和《诗刊》社副主编刘湛秋，在未来的日子里，她将与这两个男人纠缠不清。
少女时代的李英，形容自己每次见到顾城：“像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。”
那一年，顾城30岁，与妻子谢烨已结婚3年。明知顾城是有妇之夫，李英还是不管不顾地爱上了顾城。
两个爱着顾城的女人，在那个诗会上，一同为了顾城哭泣。顾城并不清楚那个老评论家在骂什么，他只知道有两个女人在为他哭泣，于是他的内心感到喜悦、激动。
1987年，顾城应邀出访欧美，进行文化交流、讲学活动。一年后赴新西兰，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。而在这一边，李英和刘湛秋暗送秋波，眉目传情。
1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，专心在新西兰的岛上种菜、养鸡、作画、写作。
辞去了工作之后的顾城，一刻也没有忘记李英。远离了世人的激流岛，正是他建立“理想王国”的世外桃源。
1990年7月5日，顾城谢烨邀请李英，前往新西兰激流岛。李英想着出国总比在国内赖着强，于是她挥别刘湛秋，奔赴新西兰。
就这样，激流岛上，上演了三个人的畸恋。李英和顾城，两人都称彼此是知己，甚至两人当着谢烨的面前，重演那些缠绵悱恻的画面。
李英说：“顾城说的每一句话我都能听懂，我能理解他梦幻的空间，他对我也一样”。
顾城这边也说道：“英儿，你跟我天生就是一模一样的，谢烨不一样，她是我造就的。”
但是，这个世界上真有三个人的纯洁爱情吗？
03 激流岛的悲剧
顾城的才华，举世公认。但，他脱离了诗人这个身份，就只是一个长不大的孩子，甚至可以说，顾城是一个自私的大男子主义巨婴。
谢烨生下了他们的爱情结晶，但不久因为顾城不喜欢男孩子，所以谢烨忍痛，把孩子寄养到了新西兰的一个外国人的家庭里。
我们无法想象，谢烨是如何怀着痛苦的心情，把刚出生不久的骨肉送给了别人，但是，可以确定的是谢烨尊重和深爱着顾城。
她爱着这个才华横溢的男人，但是她并不知道，写出美丽诗篇的丈夫，有一天也会变成手拿屠刀的恶魔。
李英的到来，顾城非常开心。一个是深爱他的贤妻，一个是打开了自己灵魂之门的情人，顾城觉得这三个人的世界，就是他童话里的王国，而他就是这个王国里的唯一男人。
但是现实是残酷的。
李英渐渐地发现，她心目中的“诗歌王子”，其实是一个没有生活自理能力的巨婴。
艰苦的环境，靠着救济金生活，已经让她渐渐对这种三人模式感到厌倦排斥。但最可怕的，还要面对阴晴不定、脾气暴躁的顾城。
终于，在顾城和谢烨不在家的日子里，李英和岛内一个教英语的老头私奔了。
顾城知道这件事情之后，非常地伤心。
谢烨此时，鼓励顾城把李英相关的一切写下来。就这样，顾城和谢烨两人合作创作了《英儿》一书。据说，书里面有大量描写顾城和英儿的私密生活。
写完这本书，顾城后知后觉地发现，谢烨才是一直守候在自己身边的人。他说，要和谢烨重新开始。
但谢烨说：“一切都太晚了。”
谢烨把自己能够给的，都给了顾城。她爱得疲惫，爱得没有了自己，她说到底也是一个女人啊。
在顾城视李英为知己，两人卿卿我我的时候，谢烨也爱上了一个德国的留学生。
比起顾城的“巨婴”、自私和任性，留学生更显得体贴温柔。谢烨在留学生的身上，感受到了被爱和被呵护的感觉。
她不愿意，再和顾城这个孩子气的男人在一起了。她爱不起了，她的身心已经被掏空。
顾城从小到大，都是非常自我而骄傲的。他出身诗书世家，他年少成名，他身边总有许多爱慕她的女孩。
李英的背叛，谢烨的离开，使顾城感到了震惊、绝望、震怒。
他曾经说过：“他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他就是这王国中唯一的男人。”
顾城自以为是地认为，红玫瑰和白玫瑰都爱他，她们相处得真跟姐妹一样，彼此关照，互谅互让。
但是，他不知道表面的和谐，其实暗流涌动。终于，爆发的那一天到来了。
04 从诗人到恶魔
顾城看到了谢烨眼中的冷漠和绝情，他难以置信，曾经这个女人什么都愿意为他做的呀！
英儿为了名利，背叛了自己，如今，谢烨也抛弃了他。
他的全身都在颤抖。
“你真的要离开我吗？”顾城几乎用哀求的语气询问道。
“我们回不去了。”
顾城的脑门儿“嗡嗡”地响，他抬起眼皮，看到了屋子里有寒光闪烁。他冲了过去，拿起了闪着寒光的斧头，疯子一样地又冲到谢烨面前。
“你不可以离开我！”
谢烨眼神冰冷又恐惧，但是顾城疯狂的举动，更加坚定了她离开的决心。顾城大喊一声，挥起了手中的斧头。
时间仿佛在那一刻停止了。
等顾城冷静下来，他看见了倒在血泊中的谢烨。他哭了，恍恍惚惚地走到书桌面前写下了遗嘱。
“妈妈：今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，顾乡会回去，别省钱。
妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要邦（帮）老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。”
写完这封遗书后，他最后给自己的姐姐，打了一个诀别电话。
“姐，我把谢烨给打了，你过来救救她吧。”
说完，顾城挂了电话，转身拿起一根粗绳，走向那颗结束自己生命的大树。
在诗歌里，顾城作为中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。
其中，《一代人》中的那一句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，成为中国新诗的经典名句。
但是这样的人，却又是可悲可恨的。
可悲的是，他至始至终都活在了自己的世界里；他不接地气，他自私、自以为是又极其自负。他更是可恨的，向陪伴自己深爱自己的妻子，挥起了屠刀。
最终，承受不了爱人的背叛和离去，选择毁灭对方，毁灭自己。
那么，到底是谁杀死了顾城？归根到底，是他自己。
他从头到尾，只想单纯地做一个诗人，却忽略了自己除了诗人的身份，还有爱人，丈夫，儿子、父亲等等这个角色。
在这个角度上来说，顾城的人格是不健全的，这也是他后来悲剧的一个最重要的原因。
所以说，才华的确是耀眼的光环，但是健全的人品、人格才能够使一个人在成长的道路上，甚至在困境当中，做出合适的、理智的选择。
顾城在这场没有硝烟的战场上，顾城输了人生，谢烨输了性命，李英输了人格，一切都归于平静……
作者：墨墨
编辑：小麦