【浮世绘】山上的家
原创 姜羽讯 晚上八点3天前
山上的家
奶奶家在山上，不在山脚也不在山顶，在半山腰上。
车子随着路上的石头跌宕起伏，绕着山路一圈又一圈晃晃悠悠。胃里在排山倒海，晕晕沉沉地坐在后排。
窗户被打开，山谷之间是农田、茶林和——长势茂盛的杂草。
“本来都是种地的，现在人少了许多……”
我可不关心种不种地，但是看见了田地，就说明车已经上了山的半腰，隐隐约约已经可以看见白墙青瓦。
高大的栎树长在桥头，下面是溪水潺潺。如果在桥边门口的洗菜台边寻不到奶奶，那田里带着草帽的那个一定不会错。若是还寻不着，那就在院子里扫着地，在鸡群里喂着鸡。
奶奶一看见车子就笑，笑得眼睛眯成一缝。“咦呀宝宝，长得怪很呐。”跳下车，我就熟门熟路地走下桥，溪水很凉，就把整个手都浸在水里，要是穿着凉鞋，脚也要踩进水里，踢起水花，或是打水漂，或是逗狗玩，把它的小爪子也放在清波里。狗很闹腾，吓得母鸡扑通扑通扇着翅膀，咯咯叫着，居然飞上桥，三步两步跑没了踪影。
田里种着我不认识的菜，绿的白的黄的长在一起。奶奶说夜里会有野猪，跑到菜地里偷吃，早上就会有大大小小的脚印。爸爸看着我和妈妈惊讶的眼睛，告诉我们溪水里石斑鱼，小时候抓起来喂猫，猫又大又壮，跑到山上能背回来野兔子。爸爸还说以前下雪天把两条狗放到雪地里一蹦一蹦能抓回来黄麂。我总是很向往山上大自然的快乐。
上午要去上坟，要从山上走去。奶奶给爸爸拿来长裤，给我拿来套鞋。走出门去，奶奶还追上来，塞给我伞和扇子。“山上虫子多哟，太阳晒，热的很嘞。”爸爸戴着草帽在我前面开路，我撑着伞，踩着略大的套鞋，踢踢踏踏地跟在后头。几天前总是下暴雨，小路被冲乱，枝叶散落，坑坑洼洼。要从小溪上跃过，要注意头上的树枝。小心枝叶丛林里面会不会有蝗虫、蚱蜢，甚至四脚蛇。家乡话把那种小知了叫作“捂七呀子”，因为它们总是“捂七呀子，捂七呀子”地叫。除了布谷鸟，还有一种鸟，不知道叫什么名字，它的叫声像是在唱“哇哈哈，哇哈哈”，总是听的我想笑，偷偷跟在它后面唱着“哇哈哈，哇哈哈”，一路哼着回到家。
奶奶的屋子看起来有点老了，烧柴的灶台，木头的大门。上面贴着的对联是手写的，墨黑的字大气舒展在红艳的纸上。我最喜欢的却是伯伯在蚊帐上给奶奶挂着的小电扇，转着没有声音，却很凉快。夏日的菜桌稍没有冬日丰盛。过年的餐桌上热气腾腾。边炖边吃锅里有牛肉或羊肉，有自己种的萝卜，还有山里摘的冬笋。手工做的米粉肉，因为米粉和肉的融合，肥肉不油腻，反而是爽口。姑姑做的粉丝和手工肉丸滚在一起，吸收着大家的欢笑，更加美味。小菜一盘一盘端上来，总是有一碗奶奶自己蒸的蒸蛋放在我面前。奶奶的蒸蛋是深黄色的，上面是一层薄薄的金灿灿的油，香味在舌尖上蹦跶，这是我的最爱。手工的豆腐游在汤里，青菜绿油油摆在盘里。大家的筷子交错在一起，酒杯一次次倒满。只是奶奶自己吃的少，总是想把菜舀到我们碗里。奶奶很挑食，爸妈给她夹的菜总是在半路就被她拒绝。“我不吃鸡。”“我不吃蛋嘞。”“我不喜欢吃肉呐，你让宝宝多吃。”据我观察，奶奶爱吃的是青菜叶子和萝卜。
奶奶端上来香脆的锅巴放在爸爸前，她说这是爸爸“欢喜切”。妈妈把奶奶桌前的冬枣换成软软的猕猴桃，她说奶奶的牙也老了。
晚上大家在电视前聊天。出门抬头，趁云还没来得及赶来，可以看见满天的星星。我有时会想问星星，可否还记得很久以前一帮和我一样大的孩子躺在院子里望着它们。星星会落下来，它不用说话回答我，而是在草丛，枝叶间飞，“萤火虫，小时候经常抓来玩。”爸爸在我身后说。可是我抓不到，这里没有和我一起玩的伙伴，像爸爸小时那样。
躺在木头床上，看着小电风扇摇啊摇。关上灯，打开窗，小虫子没有光照会迷失方向。夜晚的风却不惧黑暗，它们涌进房间给人们带来清凉。晚安呐，睡觉的人们；晚安呐，山上的家。
