楔子
当张太来到推拉门前的瞬间，她突然想明白，那诡异的不对劲到底是什么。
太安静了，如果其他太太都在，怎么可能别墅还像坟墓一样安静？
张太终于明白，为什么孙琳要一次性购买那么多“清洁用品”了，那不是防腐剂，就是除臭剂。
1
那天上午，当张太在自家落地窗前看见一个中年女人打开隔壁的独栋别墅大门时，完全不会想到自己的未来，会因此产生怎样的变化。
“我很惊讶，那样一个女人竟然是别墅主人。”在每日例行的下午茶会，她第一时间向其他未能亲眼目睹的太太团成员分享了见闻。
两年前，张太刚搬来时就注意到了自家旁边的独栋别墅。
它坐北朝南，所处位置正好不会被稍远的电梯公寓挡住阳光。不仅如此，它外墙虽旧，但明显能看出比其他别墅更大。只不过房门一直紧闭，厚重的窗帘隔绝开所有好奇的目光。
“那儿有主人的。”当张太询问晚归的丈夫为何不拿下那套别墅时，丈夫不耐烦地挥挥手，脱下满是酒味的外套进了浴室。
从老公那里得不到答案，张太将疑问投向其他别墅的女主人。可惜她们也都不清楚，就这样，闲置的独栋别墅成为太太们心头的一根刺。
虽然每天都能找到新话题，但只要被提起，总会有人发出“不卖也不租，哪家冤大头做慈善”之类的抱怨。
“既然别墅主人出现，咱们总得探探底不是？”某位王姓太太的说话声将张太从回忆里拉出，她看了看周围，不光王太，所有人都看着自己。
2
事儿虽然应承下来，可张太并不愿直接上门与女人接触。
她依然记得，即使别墅里已经有了人，也没有一面窗帘被拉开，到了晚上，更是有一团状似萤火虫的光团在别墅时隐时现，张太观察许久，才发现是女人举着蜡烛在踱步。
张太直觉女人不简单，她推掉上午的厨艺课，拉上李太来到物管中心。谁知那些平日有求必应的工作人员，却在面对这个问题时犯了难。
“您也知道，咱小区是五年前新城区改造时，在原小区基础上改建的。我们也都是那时才入驻，那栋别墅一直都在，可具体什么情况，我这个层级还真不清楚。”
眼见张太即将发火，负责人赶紧将热茶端到两位太太面前。
“不清楚就给你上司打电话。”张太将纸杯推开，手掌将面前茶几拍得“啪啪”响。
“说没问题，不过……”老人沟壑丛生的脸上生起一抹不易察觉的微笑，“你们确定做好心理准备了吗？”
“太可怕了吧！”当张太和李太在下午茶时一唱一和，将老保安的话转述给其他太太后，所有人都震惊了。
“没错，那栋别墅是八年前轰动全国的‘213灭门案’发生地。告诉我们这事儿的保安，正是第一发现人。”大家伙的反应完全在自己意料之内，张太不免有些得意。
“当年他闻到血腥味走进别墅时，那家人全死了，除了女主人，当时她一身是血昏倒在餐厅外。”
“还有，女主人丈夫是之前小区的开发商，咱们今天之所以能住这儿，还得感谢那场灭门案。”李太在一旁开着不合时宜的玩笑，但很快就在张太的瞪视下闭了嘴。
“据保安说，当年所有人都认为唯一幸存的女主人是凶手，毕竟那时有不少关于她被家暴的传说。但怪就怪在这儿。”
等所有人注意力又回到自己这里，张太继续往下说：“照理说她杀这么多人，不被判死刑也该在牢里待一辈子，可怎么又回来了？”
“保安也不知道原因吗？”有人问道。
“他说自己受了刺激，配合完调查就辞了职，之后也没再关注案子，所以并不了解女人的命运。事情大致就是这样，各位有什么想法？”
张太说完，环视了一圈到场诸位，她认为，这些同住别墅的太太和自己拥有差不多的家世背景，自然对这事儿想法也差不多。
“这不公平！”果然，李太当即表达了观点。
“我家那位打拼半辈子，好不容易才让一家人住进新城区最好地段的别墅。咱们这儿可是全市最宜居的地方，绝不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤！”
李太的话就像导火索，立刻点燃了其他太太的情绪，到最后，一向轻松的下午茶会，变成针对独栋别墅女主人的声讨现场，热火朝天的氛围频频惹来周围客人和服务生侧目。
他人的目光并不会打消太太们的热情，她们很快达成一致：为了保护自家生活环境足够纯洁，就算女人不是杀人犯，也要齐心协力将她赶走。
3
当然，领导权又落到既是女人邻居，又是太太团首领的张太头上。
不过这次，有了帮手的张太得心应手许多。由于每栋别墅的男主人或长期出差或早出晚归，太太们的时间相对自由，所以张太很快排出一套许多人都能参与的跟踪表。
每当中年女人出门，就会有一位太太跟上，当她走进不同场所，跟踪者也会变换。
这天早晨，女人刚离开别墅就撞上晨跑的李太。两人同时摔倒，由于女人正在整理手包，一时手滑包也飞了出去。
“不好意思！”率先起身的李太忙不迭捡拾起散落一地的东西，“都怪我闷头跑步，你没摔到吧？”
说话间，李太已经将所有东西装进手包并拉好拉链，她一手拉起女人，另一只手将包塞了回去。
“实在对不起，如果哪里不对，我会负责到底。”趁女人拍打衣服上灰尘的当口，李太跑远，她留下的，只有这句被空气不断稀释的承诺。
等女人不见踪影，躲在转角处的李太再次出现，她原路返回，遇上刚出门的张太。
擦肩而过的瞬间，李太将手中紧握的钥匙塞到张太手中。张太没有回头，她一路走进车库，驱车赶往距离小区最近的商场。不过她也没进商场，而是拐向旁边的小街。
她找到小街上一家老牌钥匙铺，让老板为她配钥匙。
还好女人准备返程时老板交出了新钥匙，张太扔下钱便匆忙离开。她一路猛踩油门，最终赶在女人到家前停好了车。
她坐在车里等待，直到女人出现她才下了车。
她佯装低头整理衣领，心里默默计算脚步，正巧赶在女人打开手包翻找家门钥匙时与她撞上。像李太那样，张太同样抢着捡手包，并在交还时，神不知鬼不觉将钥匙塞了进去。
虽然以上做法有失气质，可至少都顺利完成。望着女人消失在门后，张太无比期待下午和晚上的行动。
4
当天深夜，所有参与行动的太太都来到了张太家。她们守在电脑前，默默盯着屏幕右下方的时间。
当数字从“23：59”变为“0：00”，张太按下手中遥控器，几秒后，站在望远镜前的李太说话了。
“她起床了。”
听到这话的各位太太来了精神，她们看向屏幕中央，像是视频播放器的窗口内是一间厨房的直拍，大约半分钟后，中年女人出现在画面中。
眼见女人面露惧色，众人开始窃窃私语，张太脸上也露出满意的微笑。
时间拨回几个小时前，当女人又一次出门，张太领着几位太太进到女人的别墅。虽然窗帘遮挡住大部分阳光，可屋里的阴暗并不能阻挡女人们的疯狂。
她们一边抱怨别墅里大小物件随意摆放没收拾，一边按照张太指令，用最快的速度在不同房间里布置好了机关。
此时让女人害怕的，正是张太亲手安装的蓝牙收音机。通过遥控器，张太让收音机发出事先录好的脚步声，而当女人忙着寻找脚步声来源时，她又按下另一个按钮。
厨房中的脚步声停止，但旋即又在二楼卧室出现。看到女人发疯般逃离，张太又实时切换了针孔摄像头画面。
女人在自己的卧室左顾右盼，很明显她人已处于崩溃边缘，张太手指不停，又开启了安装在餐厅盆栽后面的微型鼓风机。
喷涌而出疾风不仅刮倒餐桌上的杯盏，还意外制造出宛如哭号的怪声。女人来到通往餐厅的推拉门前，明明只要动动手就能打开门，但女人的手停在门上，颤抖着迟迟没有下一步动作。
见此情景，张太灵机一动，将旁边杂货房的收音机也同时打开。
无处不在的脚步声与哭叫终于冲垮了女人最后一分理智，她手忙脚乱地掏出了睡衣兜里的手机。
“别墅外的信号屏蔽器打开了吧？”张太转头向某一位太太发问，得到肯定答复后，她又将目光转回电脑。
眼见电话一直拨不出去，女人扔掉手机在走廊上奔跑，走廊的尽头通向玄关，很明显，她想逃离别墅。
可惜她所有行为都在张太预料中，与李太确认过眼神，张太悠闲地抱起手臂，目送来到大门前的女人用尽全身力气与门把手作斗争。
被钢筋从外面固定住的房门不可能从内部被拉开，这样一来，“鬼屋”戏码全部完成，再加上女人过往经历，很难想象她还能坚持下去。
几分钟后，女人哭嚎着晕倒在地，所有参与此事的太太发出欢呼，见气氛愈发高涨，张太为每个人都倒上香槟。
“放心，只要连续几晚出现灵异事件，任谁都不可能坚持下去，到时候，咱们就等着给杀人犯说再见吧！”张太说完，优雅地朝大家举起了酒杯。
5
张太本以为事情发展会像“碰杯后喝酒”一样理所当然，哪知一个星期过去，女人毫无搬家的意思。
张太困惑不解，以至于在最爱的下午茶会上也不好意思开口，无奈之下，她故意制造了与女人的偶遇。
“我会一直住这儿。”当张太绞尽脑汁将话题引上“凶宅”后，女人给出完全出人意料的答案，“除了别墅，我什么都没了。”
“你可以卖掉别墅买电梯公寓呀，”张太赶紧为她出起主意，“住的有了，剩下的钱也足够体面生活了吧？”
“不可以，”女人没听完便直接否认，“这里有我和家人的回忆，虽然他们不在了，但我永远都不想忘记。”
女人的理由让张太语塞，当她将原话转述给其他太太，小团体再次炸锅了。
不知什么时候起，女人别墅门口会多出许多垃圾，就算她收走，没多久还会有垃圾出现。如果没见到垃圾，那么不是花园里花草枯萎一片，就是窗玻璃被打碎。
而只要中年女人离开别墅，一定有太太接近她，她们或是故意与女人碰撞使绊，或是装作不经意地将手里东西泼洒到女人身上。
每到这时，她们总会抢先开口呵斥，更有人在说到激动时，还会对女人动手动脚。
可不管遭受了什么，女人总是沉默以对。她略微佝偻着背，即使被为难也不哭不闹，她总喜欢低着头，双手还会不自觉颤抖。
所有这一切，都被其他太太贴上“怪物”之类的标签做文章。
什么怪物，明明是只逆来顺受的绵羊。张太心里多了几分同情，可未等她将同情心展露，意外发生了。
某个早晨，女人出门时踩上门口一块颜色稍深的地砖，她脚下一滑，眼看要摔倒，赶紧向旁边围栏伸出手。
只是围栏像薯片一样脆生生断开，女人仰面摔倒，后脑直接磕在阶梯上昏了过去。
目睹全程的张太赶紧冲出门，女人已经没了意识，张太变了脸色，她一边呼叫保安一边拨打急救电话，动静吸引到别家太太注意，可包括李太在内，所有人都只在远处观望。
被抬上救护车时，一直昏迷的女人突然醒转，她眼珠转动，瞥见担架旁的张太。
“我只想……好好和大家在一起生活。”终于，她那张面无表情的脸上有了波澜，可惜波澜一闪即逝，很快她又再次闭上眼睛。
6
“我想谈谈有关那栋别墅与它主人的事。”
“事实上，‘213灭门案’到现在都没确定凶手。”张太用上比刚才更大的声音强行打断了王太，“至于孙琳，她消失的几年不过是进了精神病院。”
“警方虽然怀疑孙琳，但一是因为证据不足，二是后续调查中发现她有严重精神问题，发作时不具备正常行为能力，所以将她送去治疗。”
“又因为病情严重，她整整待了八年才被认定为可以出院。”
“可为什么就她活着？”王太厉声反问。
“或许真凶故意留她当替罪羊，或许是真凶误以为她已经死去，总之，调查真相是警察的事，我们只需要记住一点：不能将孙琳认定是杀人凶手。”
张太登门拜访，从警察口中，她终于了解到了一切。
老实说，她一直不明白自己为什么做这些。也许，是女人被送上救护车前最后一句话打动了自己吧，张太只能这样想。
“可我总感觉她怪怪的。”王太仍在辩解。
“我听负责办案的警官说，由于长期遭受家暴，孙琳不仅患上严重的精神疾病，行为举止也有异常反应，就是你口中的‘怪’。”张太毫不客气地回击。
“她实在太惨了，丈夫后来因为车祸坐上轮椅，不再有家暴能力，可惜好日子不长，灭门之灾又来了，而凶手，至今都下落不明。”
下午茶的气氛破天荒变得沉重，沉默与尴尬肆意蔓延，但至少，每个人都在思考着什么。
7
半个月后孙琳出了院，自她回到小区，她的别墅就像脱下旧衣般焕发了全新活力。
不断有别墅区的太太带着东西找她，她们或是在花园谈论园林与种植，或是在厨房一边做点心一边闲聊家常。
某天张太无意中发现，孙琳打开了别墅所有窗户，晾晒在楼顶的窗帘随风轻轻摆动，阳光穿透窗玻璃，在地板上投出一片片规则又温暖的形状。
而当孙琳离开别墅，也正式获准参加太太团的专属下午茶会。
没多久，张太又注意到其他太太开始以孙琳为中心，地位的落差让她心有不甘，但一想到最开始是自己扭转了大家的看法，对于现状她也只能接受。
可当丈夫因为新开的项目去了国外，张太再也无法忍受独处的孤独。她每天像渴求业绩的销售人员一样赶着出门寻找互动机会，恰恰在这时，她发现来喝下午茶的人少了几位。
一开始她并没在意，可当人一天天减少，张太开始感觉奇怪。
她翻遍所有缺席太太的朋友圈，没有任何能表明行踪的状态，她打开平静许久的“太太团”的群，一次次发出询问的语音。
终于，她等来李太的回复，不过对方只发了“旅游中”三个字就再没回应，不久其他太太纷纷在自己朋友圈发布游玩照片。
虽然都是风景照，但每张照片里相似的景色以及紧邻的发布时间，让张太不得不怀疑她们只是串通好给个交代而已。
就这样又过了两天，整个太太团里只有张太还会来喝下午茶。虽然面对服务生时依旧满面笑容，可当四下无人，她脸上立刻挂满阴霾。
持续这么多年的传统，因为一个女人的出现完全被打破，凭什么？张太越想越气，可周围人来人往，她不得不继续保持优雅坐姿，轻啜面前的果茶。
正当这壶茶喝完，张太准备回家时，许久不见的孙琳来到她对面坐下。
她费力抱着几包快递，张太瞥了一眼，只见所有快递单上都印有“清洁用品”四个大字，下面似乎还有些小字，可张太并没有看清楚。
“郑重邀请您今晚来我家吃饭。”
张太刚要开口拒绝，可对方下一句话直接让她将话语硬生生咽了回去。
“她们都在我家，大家一起聊聊？”
8
面对打开的别墅门，张太不自觉停了下来。
在她脑海中，的确有类似“孙琳带领大家撇下自己出游”的想法，她也想过与其他太太对峙的场景，可真要与老朋友们见面，张太还是感觉忐忑。
“你们刚从外面玩了回来？”张太试探着向孙琳问道。
“对啊，”孙琳头也不抬地回应，“刚回来，所有人都累死了。”
“赶紧进去吧。”张太没来得及消化孙琳话里微妙的情绪，就被她手中包裹顶进了玄关。
不知什么时候起，所有窗户又挂上了窗帘。天色虽然尚未变暗，但四面八方散发的阴冷气息配合极低的可见度，让张太每走一步都要鼓起十二分勇气。
孙琳家还是像过去那般堆满大包小包东西，每走几步张太就会撞到腿，她想开灯，却怎么也摸不到开关。
“其实在结婚前，我老公就已经在打我了。”随着孙琳的声音响起，头顶灯被打开，光线并不算明亮，但至少张太看清了前方的路，“不过最后我们还是结婚了，我主动提的。”
“我知道听起来很怪，”面对一脸错愕的张太，孙琳点点头，换好拖鞋走进别墅，“但我一直都是这样。”
“不论是丈夫、公公婆婆还是儿子女儿，他们对我越粗暴，我越是崇拜他们，我认为，是真正能领导我的神，让我体验到了肉体与心灵的痛楚。”
“直到我被送进精神病院，医生才告诉我说，这是种不正常的心理倾向。”
孙琳重新抱起放在地上的包裹，头也不回地走向别墅深处，而张太也仿若被牵引的木偶般踏上熟悉的走廊。
“漫长的治疗周期里，医生不止一次提起如果放任这种心理发展，人格极有可能被引入歧途。”
通过一扇打开的推拉门时，孙琳冲里面笑了笑，随后回头向张太招呼，“对了，她们都在餐厅等你。”
扔下这话，孙琳进了隔壁房间，张太慢慢挪动步子，她看到从餐厅里透出的亮光，心跳却越来越快。
“所以，你那时有看到凶手吗？”她本想说些让自己好受的话，谁知一开口，说出来的却是连自己都感觉愚蠢的问题。
“我不记得了。”孙琳的声音很快从远处房间里飘来，“事情过去那么久，最重要的，还是要向前看。”
孙琳的回答并没让张太心跳放缓，她总感觉某件事不对劲，可具体是什么，却怎么也说不出来。
“一直以来，我都希望能有人陪伴，好好生活。我的家人曾短暂帮我实现了愿望。”孙琳的声音再次响起，“可当丈夫遭遇车祸半身不遂，换我掌管公司后，全变了。”
“他们开始对我百依百顺，不再施加任何语言或行为上的暴力，只是神怎么会仁慈到把我视为支柱？如果是这样，只能说明他们不是神，既然如此，那就要换我做他们的神。”
当张太来到推拉门前的瞬间，她突然想明白，那诡异的不对劲到底是什么。
太安静了，如果其他太太都在，怎么可能别墅还像坟墓一样安静？
“或许这就是医生所谓的人格被引入歧途吧。”张太的手停在推拉门上不住颤抖，恍惚间，孙琳也来到她身后。
“明白了这一点，医生对我的评判标准自然也清楚明白，我对照标准努力演了八年，最终成功换得出院资格。”
“我本以为未来将孤独终老，结果刚回家就遇上你们。之前你们对我做的那些事都非常出色，我以为你们会是我的神，可事实证明我又错了，既然这样，那我只能再次转换身份。”
张太抬起头，她看到端坐在桌前的各位太太，只是她们永远都无法向她打招呼了，当中不少人，甚至已经看不出本来面貌。
张太终于明白，为什么孙琳要一次性购买那么多“清洁用品”了，那些之前没看清楚的小字，也像走马灯般出现在张太眼前，由模糊到清晰。
不是防腐剂，就是除臭剂。
“八年前，我与家人正是在这里成功转换了身份。”
孙琳左手像蛇一般伸到张太眼前，顺着手指方向，张太看到主座旁唯一的空位，“那是你的位置，坐上去，然后我们余生，都在一起吧。”
“虽然中途我可能还会去几年精神病院，但请相信，只要我回来点起蜡烛，就能看到你们。”
伴着孙琳轻柔的嗓音，张太身体一凉，一截刀尖出现在胸口。