这是一段真实的往事，发生在30年前。
村里的王三死了，留下年轻的妻子和一个女儿。妻子是一个发廊妹子，18岁时被人以进厂打工的幌子骗去当了发廊女。王三是个仗义的汉子，在得知了这个女孩的悲惨经历后，用打工换来的血汗钱给女孩赎了身，并娶了她。
那一年冬天，王三带了一个漂亮的女人返回村里，并且宣布与女人结婚。村里人有知道内情的，开始在村里传言女人不干净，王三竟然会与这样的人结婚。家里人、村里人、十里八乡的人先是劝王三不要这个女人，后来王三的老父亲用赶牛的鞭子抽他、喝敌敌畏逼着王三放弃，王三也没有答应。
王三结婚那天，村里几乎没有人来捧场，王三的父亲坐在大门口骂了一整天。只有邻村的兄弟张全和杜平拎着两只公鸡来祝贺。那天王三把鸡杀了，煮了一大锅。四个人围着吃了一顿，张全在村口点燃了一串炮仗，婚礼就这样完成了。
婚后三年，王三妻子的肚子还是没有反应，后来去医院检查发现妻子已经不能生育了。为了满足当父母的这个夙愿，王三抱养了一个孤儿女婴。从此，他们有了一个属于自己的孩子，但村里人都知道，孩子不是他们亲生的。
第五年春，王三接到亲戚电话，说是在广东有一桩工地活可以去干。王三于是带着兄弟张全和杜平买了南下的火车票，告别妻子和女儿后，王三背起一个帆布包和他的兄弟们坐上了去广州的火车。
亲戚没有骗王三，的确有一个工地的活儿可以干。为了养家糊口，王三和兄弟们爬上很高的脚手架，每天给高大的建筑处理外墙、安装玻璃。干的活儿都是苦活儿，拿的钱都是辛苦钱、血汗钱。每次领到工资，王三只留下一点吃饭，其余都全部寄回家里去。
那年春节，王三没有回去，妻子和女儿等着他回去过年，结果等来的却是他的死讯。在一次粉刷外墙的工作中，一根绑脚手架的钢管从12楼落下来，砸在了王三的脑袋上，王三颅骨破裂，昏迷不醒。原本他能躲过一劫的，因为钢管落下来是要砸到张全的，当时三人在同一个平台上工作，彼此距离不远。
张全那年20岁，父亲刚刚去世的他就跟着王三出来打工。张全一直很尊重王三，经常喊王三叫“三哥”。在最危险的时刻，王三把张全推到一边，救下了张全自己却被砸成了重伤。王三被紧急送往医院抢救，却因为伤势过重死亡。
王三死前曾一度从昏迷中醒来，他恳请两个兄弟帮他照顾家里。在两个兄弟撕心裂肺的哭喊声中，王三缓缓闭上了眼睛。
那年冬天，张全和杜平捧着王三的骨灰罐子回到了村里。王三的妻子和女儿哭得撕心裂肺，村里人见到这悲惨的一幕开始为之动容。王三之父见到儿子死去，更加痛恨儿媳，口里大骂着：“这破鞋害死了我的儿子！”
王三因为施工事故死亡，老板赔了他2万块钱。王三死后，被安葬在了村里一个土山包的平地上，丧葬费用都是用那笔赔款。坟包垒好的那一天，张全在山上哭到黑夜，杜平和嫂子多次来劝他才肯下山。
几个月后，王三的死很快在村里平息下来，王三的老父将儿媳妇和孙女赶出了家门。张全和杜平在征得嫂子同意后，在张全家的地里用王三留下的钱修了两间新房给嫂子居住。新房子建好之后，嫂子和女儿搬了进去，再也不用寄人篱下，饱受冷眼。
在那段时间里，张全和杜平一直都在帮助嫂子照顾家里，送吃、送喝和帮忙干一些农活儿。时间久了，渐渐像是一家人。但没有男人的家是不成家的，两个年轻男子和一个寡妇密切接触，村里人又开始说一些不好听的了。
一天，张全来到杜平家里，拉住杜平的手恳求杜平照顾嫂子。虽然王三救了他的命，他也答应王三要照顾嫂子一辈子。但他们张家就只有他一根独苗，刘姐（王三妻子）不能生了，家里人死活不同意，他没有办法只能求杜平帮忙。
杜平年纪稍大，十几岁就结了婚，有一个儿子在上小学，他的妻子在三年前因病去世。杜平看到儿子渐渐长大，也就没有了再娶的心思，况且儿子个性很强，很反对这样做。
那一夜，杜平和张全喝得酩酊大醉，一夜没睡。杜平起初不能接受张全不守信诺，但最后他渐渐释怀了，张全毕竟还很年轻，这个担子对他来说的确太沉重了。
第二天，张全背上行李离开了村子，没有人知道他去了哪里。这一走就是10多年没有回来，只有他的家人知道他去了哪里。张全走后，隔三差五会有一个署名张峰的人往刘姐家里汇款。杜平和刘姐知道，这个张峰就是张全。
张全走后，杜平一直坚守承诺，照顾着刘姐（嫂子）一家。刘姐是一个不干净的女人，是一个克夫的女人，她的女儿是抱养来的孤儿。这一切早已经如种子一般深深扎根在村民心中，这样的成见很难根除。
杜平的儿子对爸爸的做法很反感，多次在家里闹脾气，在学校里抬不起头来。同学们都说他的爸爸在村里搞破鞋，杜平多次对儿子进行开导，但儿子就是不听，从小就对爸爸产生了深深的恨意。
杜平照顾刘姐几年后，二人领证结婚，住进了小屋。十年之后，养女出嫁他乡。养女对自己的身世很清楚，她是一个抱养的孩子，但她始终没有忘记刘姐和杜平的养育之恩，时常会回来照看下家里。
杜平的儿子大学毕业后，在大学所在的城市买房安家下来。他恨杜平与一个不干净的、饱受争议的女人结婚，他觉得杜平是自己人生中的一个难以洗清的污点，他从不对人说起他的爸爸。儿子在城里安家之后，对外声称自己是个孤儿，就连娶妻生子也只是事后给杜平打一个电话而已。
杜平从来没有去过儿子所在的城市，也没有登过他的门。他很想知道儿媳妇长什么样子，很想看看孙子是不是个大胖小子，儿子的大房子有多漂亮。但是儿子不喜欢他，父子一见面就吵架，杜平想到这里，就不敢去打扰。
三年前，50多岁的杜平在拉菜出去卖时被一辆卡车撞翻，当村民们将他送往医院抢救时，他已经伤重昏迷。在杜平住院的日子里，刘姐和养女每天都守候在左右。杜平的儿子得知老父伤重后，从城里开车来看了一眼，丢下一大堆补品后，就返回了城里。
人们都骂杜平的儿子没有良心，但杜平却说：“他毕竟是我儿子，他即使恨我一辈子，我也不怪他”。
杜平受伤之后拄上了拐杖，再也不能下地干活了。三年之后，养女一家搬去了另外一个城市生活，临走前来接杜平和刘姐一起过去。杜平让养女婿把他背上山包，来到王三的墓前，杜平对王三说：“三哥，张全很久没回来了，他也过得不好。兄弟帮你把嫂子照顾得很好，阿秀（养女）现在有出息了，今天来看你一眼，下次再见可能是黄泉了。”
养女婿看着土坟包，看着满脸是泪的杜平，不解地问道：“爹，这坟包里埋着的是谁？”
杜平转过身去，慢慢地对养女婿说道：“那是你爹”。
【本文来自真实故事，文中名字均为化名】