文/张素丽
我的家乡在余镇的一个大村庄里。每年春天，人们都会建造新房子。我不知道为什么我应该选择春天。这里可能很暖和，有利于建筑，人们也很空闲，可以从邻居那里寻求帮助。我们的房子建于20世纪80年代中后期。从那以后已经有30多年了。当我大约四岁的时候，我住在新房子里。
那是一个四砖房的主屋和一个长方形的院子，院子后来用房间里的东西盖着西配房的两个主要房间是厨房和多余的房间。东配房是一栋两层楼的建筑，下面有三个房间，上面有一个房间，还有一个大平台。在庭院的南面是邻居的后墙和庭院墙。我家乡的院子是三合一的院子，不是吗
当建造一座主屋时，仍用石夯进行地基施工。七八个工人喊着“夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，夯锤，我嫂子说，为了填平宅基地，她白天忙于田间的农活，晚上和父亲一起在月亮上翻土半个月。当
开始建造房子时，没有多少施工队。我父亲通常喜欢帮助他的邻居。当他来我家盖房子时，他向所有能帮助他的邻居打招呼。不到一个月就建成了四座宽敞的主屋。我依稀记得搬进新房子时的欢呼。
这个简单而温暖的房间有我童年的梦想，就像时间之流流入时间的长河。该村在
199小时内通电。停电时，在大厅里熊熊燃烧的煤油灯下，我坐在书桌前做作业。我父亲一次又一次拨灯芯让灯继续亮着。升起的黑烟激起了我的好奇心。我拿起铅笔，把它放进烟里。我一转动它，笔身就像笔芯一样黑。后来，蜡烛被使用，蜡烛变得更亮更稳定，烟也不那么重了。然后节能灯取代了灯泡，煤油灯淡出了舞台。在房间的东侧，两层楼的小配房是我父亲一砖一瓦建造的。当我在上层梁板上时，我才向邻居求助。建造那栋房子就像是我父亲的愿望，从烧墙砖开始。我父亲在工地边缘用土坯圈起了一个砖窑。土坯被包装成排，在窑中烘干和烧制。七八岁的时候，我不得不在一排排的砖坯中捉迷藏。我父亲在烧窑的时候捡了一些木头来看燃烧的火焰。
之后两个多月，小楼建成，混凝土楼梯在南侧。它会兴奋地爬上楼梯放学后，我让我的小朋友们一步一步地小心扶着墙，当我到达大平台时，我还不确定，满心欢喜，又忧心忡忡。父亲在平台的左右两侧建了一堵墙。外侧有一米多高，对面有半米多高。这可能是为了晒干和照明有一段时间，我邻居的房子靠着我家的墙堆了一大堆沙子。它离站台有一米多远。我和我的朋友们以极大的勇气从站台墙跳到沙堆上。我们感受到了大地的心跳，并悄悄地不让成年人知道。隔壁邻居的房子是一条小路，路的东侧是一片田野，站在田野里的小楼上可以看到四季的所有色彩
搬进新房子后，父亲在院子里种了两棵枣树。脆枣树在北方，木枣树在南方。这两棵树面对面。枣树春天发芽，夏天嫩叶慢慢开放。树上开着一簇簇黄色的枣树花，吸引了许多蜜蜂嗡嗡叫着跳舞。夏天的晚上，当我妈妈把地面打扫干净的时候，我和我姐姐拉了一个垫子铺在枣树下，翘着腿躺着享受凉爽的空气。秋天，枣树上挂满了枣，脆脆的枣树一棵接一棵地挂了很多次，弯着边上的树枝。等不及枣皮变红了，摘一个绿色的大枣，咬一口带点涩味，所以我们只能静观其变，继续等待。当日期开始变得又脆又甜时，打败日期就变得有趣了。在8月15日之前，每天打几针之后，挂在树上的剩余的枣都非常甜而且脆。穆棱枣是一棵不老不甜的大树。它通常是成熟的。它被采摘和干燥，为中国新年准备枣包。在
199的中秋节晚上，院子里有一张小桌子。全家人围坐在一起。我和姐姐吃月饼和甜枣，看月亮。我的父母轻声谈论着半年的收获。南墙旁的藤蔓，门外的槐树，酸甜的葡萄，一簇簇的槐树，也融进了快乐的童年。
后来，主屋被翻修，天花板被吊起来，新的瓷砖被换掉，走廊和楼梯被连接起来，我的父亲移走了一些用树枝和叉子挡住房子的脆枣树。后来，穆棱的枣树也歪在墙上，几年前被移走了。庭院平整后，母亲在南方种了一棵小枣树和一棵小藤本植物。
年的岁月白白浪费了，突然间情况不同了。我的父亲热爱我的艰苦生活，已经离开我们九年了。我父亲自己管理的院子还在，在风、霜、雨和雪中守护着我年迈的母亲。那永远是我姐姐的家。