他给了我一个家，还给了我一个美丽的姓名，陶夭。后来他说，我最初那一笑，称得起“逃之夭夭，灼灼其华”。
哲野的一生极端楚切，他的爸爸妈妈都是归国的学者，却没有逃过那场文明浩劫，愤激中双双弃世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一生，直到35岁回城是捡到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的记忆里并没有太多不愉快，只除去一件事。
上学时，班上有几个狡猾的男同学骂我“野种”，我哭着回家，告诉哲野。第二天哲野特意接我放学，问那几个男生：谁说她是野种？小男生一见巨大魁梧的哲野，都不敢作声。哲野冷笑：下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，便是野种。哲野牵着我的手回头笑：可是我比亲生女儿还宝贝她，不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？小孩子们登时泄气。自此，再没有人骂过我是野种。大了今后，想起这事，我总是失笑。我的日子较之一般孤儿，要幸运得多。
我最喜爱的地方是书房。满屋子的书，亮堂的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时分，他专心作业的轩昂侧影似一幅逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一瞬间，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比动日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。他笑：长大了也做我这行？我撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的表面，他永久温雅洁净，风度翩翩。时断时续地，不是没有女性想进入哲野的日子。
我8岁的时分，曾经有一次，哲野差点要和一个女性谈婚论嫁。那女性是教师，精明而漂亮。不知道为什么我不喜爱她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。有天我在阳台上看图画书，她问我：你的亲爹妈呢？一次也没有来看过你？我呆了，望着她不知道说什么好。她啧啧了两声，又说：这孩子，傻，难怪他们不要你。我怔住，忽然哲野乌青着脸走过来，牵起我的手，什么也不说就回了房间了。
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说，不怕，夭夭不哭。后来就不再见那女的上我们家来了。再后来我听见哲野的好朋友邱非问他，怎么好好的又散了？哲野说，这女性心不正，娶了她，夭夭今后不会有好日子国的。
邱非说，你事实忘不了叶兰。8岁的我牢牢记住了这个姓名。大了后我知道，叶兰便是哲野当年的女朋友。
我们一向相依为命。哲野把一切都处理得很好，包含让我顺畅健康度过青春期。
我考上大学后，因校园离家很远，就住校，周末才回家。哲野有时会问我：有男朋友了吗？我总是笑笑不作声。校园里却是有几个还算出色的男生总喜爱围着我转，但我一个也看不顺眼：甲却是巨大帅气，无法成果三流；乙功课不错，口才也甚佳，但表面实在普通；丙功课、相貌都好，气质却像个莽夫......我很少和男同学说话。在我的眼里，他们都幼稚浅薄，一在人前就来不及地想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之慎重。
20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星的首饰，哲野早就开始帮我买了，他的说法是：女孩子大了，需要几件象样的东西装修。吃完饭他陪我逛商场，我喜爱什么，立刻买下。
回校后，敏感的我发现同学们喜爱在背后谈论我。我也不放在心上。由于自己的身世，现已习气人家谈论了。直到有天一个要好的女同学暗里把我拉住：他们说你有个年纪比你大许多的男朋友？我莫名其妙：谁说的？她说：据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热的很呢！说你难怪看不上这些穷小子，原本是傍了个阿堵物！我略一思索，脸渐渐红起来，过一瞬间笑道：他们误会了。我并没有解释。静静地坐着看书，脸上的热久久不散。
周末回家，按例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件浅咖啡色的，樽领，买的时分原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时哲野笑着说：好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年青点呢。我渐渐叠着那件衣服，微笑着想一些零碎的琐事。
接下来的一段时刻我发现哲野的精神状态十分好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点像我当年考上大学时的姿态。我疑惑。星期五我就接到哲野的电话，要我早点回家，出去和他一同吃晚饭。
他刮了胡子换衣服。我怀疑：有人帮你介绍女朋友？哲野笑：我都老头子了，还谈什么女朋友，是你邱叔叔，还有一个也是许多年的老朋友，一瞬间你叫她叶阿姨就行了。我知道，那一定是叶兰。路上哲野告诉我，前段时刻通过邱非，他和叶兰联络上了，她老公几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有以外，他们预备成婚。我不经心肠应着，渐渐觉得脚冷起来，渐渐地往上延伸。到了饭店，我很客观地打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年青是的风韵，和同年龄的女性比较，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一同，她看上去老得多。
她对我很好，很亲切，一幅爱屋及乌的姿态。到了家，哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样？我说：你们都方案成婚了，我当然说好了。我睁眼至凌晨才睡着。回到校园我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉虎头蛇尾，总算栽倒在课室。醒来我躺在医院里，在挂吊瓶。哲野坐在周围看书。
我疲倦地笑：我这是在哪？哲野严重地来摸我的头：总算醒了，病毒性感冒转肺炎。你这孩子，总是不当心。我笑：要生病，当心有什么方法？
哲野除了上班，便是在医院。常常从昏睡中醒来，就当即搜索他的人，要立刻看见，才能安心。我听见他和叶兰通电话：夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联络。我苍凉地笑，如果我病，能让他天天站守着我，那么我何妨长病不起。住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静他就怕起来探视。我象棋更小一点的时分，我的小床就放在哲野的房间里，深夜我要上卫生间，就自己探索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：夭夭当心啊。一向到我上小学，才自己睡。
叶兰买了大捧鲜花和生果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房间躺下了。我做梦。梦见哲野和叶兰总算成婚了，他们都很年青，叶兰穿戴白纱的姿态十分美丽，而我这么大的各自充当的居然是花童的人物。哲野愉快地微笑着，却便是不回头看我一眼，我明晰地闻到新娘花束上飘来的百合幽香…..我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，失望地闭上眼。黑暗中我听见哲野走近来，接着床头的小灯开了。他叹气：做什么梦了？哭得这么厉害。我装睡，然而眼来就像漏水的水龙头，顺着眼角流向耳边。哲野温暖的手指一次又一次地去划那些泪，却怎么也停不了。
这一病，缠绵了十几天。等康复，我和哲野都瘦了一大圈。他说：还是回家来住吧，校园那么多人一个宿舍，空气不好。他天天骑摩托车接送我。脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。今后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时刻，我才确信，叶兰也和那女教师相同，是“过去时”了。我顺畅地结业，上任。我愉快地、慈祥地过着，没有旁骛，只要我和哲野。已然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。但上天不肯给我这样长久的幸福。哲野在工地上晕倒。医师诊断是肝癌晚期。我痛极攻心，却依然知道很冷静地问医师：还有多少日子？医师说：一年，或许更长一点。
我把哲野接回家。他并没有卧床，白日我上班，请了一个钟点工关照，正午和晚上，有我自己照顾他。
哲野笑着说：看，都让我拖累了，原本应该是和男朋友出去约会呢。
我也笑：男朋友？那还不是“千山万壑只等闲”。每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。我挽者他的臂。除去比过去消瘦，他依然是巨大飘逸的。在外人眼里，这何尝不是一幅嫡亲图，只要我，在美丽的表象下看得见严酷的实在。我清醒地悲伤着，我明晰地看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快地消失。
哲野很平静地照旧日子，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有多半时刻是待在书房的。我越来越喜爱书房，饭后总是泡着两杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野收拾他的资料。他规定有一沓东西禁绝我动。我好奇，总算一日趁他不在时头看。那是厚厚的几大本日记。
“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”
“夭夭10岁生日，许愿说要哲野叔叔永久年青。我畅怀，小夭夭，她真是我孤寂生涯的一朵解语花。”
“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她现已长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我相同孤苦。”
“邱非告诉我叶兰近况，然而碰头并不如想象中令我神驰。她老了许多，虽然年青时的高雅没变。她没有粉饰对我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不断喊我的姓名，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到和叶兰成婚对她的影响这么大。”
“送夭夭上学回来，觉得背上冷冰冰的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”
“医师宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，，她是我的一件大事。我死后，怎么让她健康快乐地日子，是我首要考虑的问题。”
……
我捧着日记本，眼泪簌簌地掉下来。原本他是知道的，原本他是知道的。又过几天，那沓本子就不见了。我知道哲野现已处理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我现已知道了。
哲野是第二年的春天走的。临终，他握着我的手说：原本想把你亲手交到一个好男孩手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，惋惜来不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，20岁时他就帮我买了。
书桌抽屉里有他一封信，简略的几句：夭夭，我去了，可以想我，但不要不时以我为念，你能慈祥平缓地日子，才是对我最大的安慰。叔叔。
我并没有哭得昏天黑地的。深夜醒来，我似乎还能听到他说：夭夭当心啊。
杂书房收拾杂物的时分，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古拙雅致，我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装修也没有，只要四句颜体：
君生我未生，
我生君已老。
恨不生同时，
日日与君好。
到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。