已经回到家乡三天了。不是每天都是晴天，或者下着毛毛雨，这让农民们很不开心。
第四天，太阳放了恍惚老父亲说，如果你绕过农机站，收割机就可以自由了。于是揣着包“红木”出了家门道路泥泞不堪，鞋子和泥巴奋力搏斗在他周围，杜鹃微弱地歌唱，而青蛙在沟里欢快地叫着。当我到达乡镇农机站时，我看到一扇门打开了，三男一女正在扔扑克牌。他掏出一支烟，胆怯地递了进去。一个赤膊男子接过来，放在他的耳朵上。一个女人微笑着摇摇头。另外两个人不抬头，只喊着“坐下“两个小时，扑克累了，四个人会休息一个男人抬头看了我很久。突然，他抓住我的手，拼命地捏。他喊道，“我吃完硬壳回来收小麦。我没有忘记我的书。我没有忘记我的书！”我仔细看了看。我小时候是同学。我仍然能看到我小时候的样子，但是当我的胡子长得像波纹一样时，我脱口而出:“三块砧板，我的好三块砧板！”女人有点生气:“张坤的站长在哪里，哪三块砧板？”三光摆摆手，“太客气了，天天站长放在嘴上，我耳朵都起茧了“他老婆孩子工作，赚钱风气反腐一穷侃那时，扑克桌上已经有四个菜了。三墩子指着那个女人:“会计赵在哪里”赵会计笑了，还是笑开着喝着，每人一瓶“王子干啤酒”打好基础，否则不准吃菜会计赵说:“女士们从东方、欧洲和美国会优先考虑。”“说起来一瓶气都不停，一瓶啤酒出了六次他们笑了:“功夫不在家！中午，宴会刚刚结束，站长张就把酒瓶踢得粉碎，站起来送我:“明天早上我来你家的时候不要复杂。盐豆、炒鸡蛋、辣椒、炸鱼、黄瓜、大蒜、西红柿和糖“我拱拱手，现在离开
三墩站长信守诺言，第二天一大早，收割机就已经停泊在麦田里机器刚刮过面，漆成绿色，上面写着“中国乌鲁木齐农业机械有限公司制造”的白色字样，令人眼花缭乱。我说，“先吃吧”张站长咦了一声笑:“吃了儿子近四十年的食物，今天晚上不会饿肠子吧“收割机就像一只负重的老牛，在麦田里稳步前行我想起鲁迅先生的“吃草、挤出奶和血”。收割机“轰隆隆”作响，麦麸的灰尘撒向太空，像古装剧中的蒙面英雄一样涂抹着我们的脸。我听不到老父亲大声说什么，只看到他洁白的牙齿。他可能会说毛主席是伟大的，因为他的父亲几十年前就说过，农业的根本出路在于机械化。也许父亲告诉了他收获的喜悦，他笑了，他笑了，喜悦，沉重的喜悦当
199粒小麦在阳光下“争吵”时，我洗去了疲劳，结束了生命中短暂的农活。我去农机站向站长张告别会计赵告诉我，站长张昨天去马家户割了300亩小麦。他今天回家了。他的六亩土地还没有被开垦。嫂子杜鲁正在说话我问了局里的几个人，会计赵说，不多不少，不少于四个。老站长正忙着退休，另一个是挂了名字的副乡长的妻子。这是站长本人非常担心，但不幸的是，他仍然是副主席。