苦味，五种口味之一，与甜味和甜味相反
甜是温暖的，油滑的，软而腻，苦是孤独的，冷的。
《诗经》。“小雅”说:它的毒药是苦的李周·杨依依说:以苦养气可见，这苦，是毒也是气，我称之为气节
棕榈苞片非常苦，但是它们现在是成人餐桌上的美味。据说山珍因其价格昂贵，因其稀少而稀有。虽然文成有“八山一水一田”之称，棕榈树随处可见，但它们分散在乡村，没有人工种植规模。我家乡的角落里也有一棵和屋檐一样高的棕榈树。当微风吹暖的时候，棕榈树像长着褐色苞片的细鱼籽一样沙沙作响，一点一点地落下来，就像天空中一群黄绿色的精灵，密密麻麻地挤在树下的一大片地方，常常令我目瞪口呆。男孩们很淘气，抓着棕榈树使劲摇晃会招致成年人的责骂:棕榈树很脆，不能被摇晃，树顶会被你打破！如果你不想摇动它，你可以用竹签。山里的孩子有许多玩耍的方式。他们用棕榈芽作为武器。你朝我扔，我朝你扔。它们追逐着跑，头上蒙着它们。
那是30多年前的事了。当时吃太多素菜的人不太喜欢吃棕榈苞。因此，房子前面的这棵树经常被忽视，长得很慢。棕榈苞片也让它们在树上生长，成为孩子们玩耍的玩具。当然，无论以前还是现在，种植和管理棕榈树不仅是为了满足食欲，也是因为它们的巨大使用价值。棕榈皮可以用来制作雨衣、棕榈床、棕榈绳、棕榈刷等。历史记录表明，在汉代，棕榈树被广泛用于农业。但是在我们这个只有几户人家的小村子里，对棕榈树的依赖不是很明显。
喜欢吃棕榈苞，我不知道它是什么时候开始的，也没有注意到它。这种苦味一定是从苦日子开始的，比如苦竹笋、苦蔬菜、马兰头和新鲜的微风。这些苦味在山里影响深远。如果不是因为缺少食物和衣服，没有人会靠近。它现在是餐桌上的一道佳肴。这是海鲜和肉。我厌倦了吃它。城里人一般吃不下这种长期的苦，这种苦，也难以养这些苦涩的野菜只能被农村人食用。当春天来临时，他们会上山挖掘已婚的孩子。他们不能把它全部吃掉，晒晒它，然后把它留到冬天。现在，山里人每天都可以吃鸡、鸭和鱼，但是舌尖上的苦味，他们没有忘记，总是时不时地吃几口，否则他们会想得慌据说美食的鼻祖苏轼也爱吃棕榈苞。正如诗《棕色竹笋》所证明的，他给了你300条木鱼，包括鹅黄鱼子。这种棕色竹笋和木鱼都指棕榈苞。一束棕榈苞片是一条尾巴。我不知道这“300条尾巴”有多开心。
客家人有句谚语“种棕榈树，敬祖先”。棕榈家族是谐音，棕榈树种植在每个家庭的祠堂周围。我想，这是不是和棕榈树“孤傲、出众、中性”的外表有关？它的超然和旷达，不攀缘，不附悲欢，不存悲欢，充满了绅士的精神。因此，棕榈苞片在竹子的开始也被称为棕色竹笋，或竹笋，这并不奇怪。
农村人是野蛮人。他们带着严肃的表情上山砍柴和做农活，但是当他们割下棕榈皮并摘下棕榈苞时，他们非常温柔。有时候，我会站在树下，帮他们扶着梯子。他们会礼貌地表扬我几次，顺便跟我说一句——剥棕色皮肤也很重要。太胖的人不能爬树，不能砍得太深，也不能削得太多。你看，剥皮后，把它包起来，这样树顶就不会太脆太嫩，被风吹掉。
的热情好客是农村人的原生态。当棕榈苞片被切掉后，他们会烧一个大锅，然后用大碗和邻居分享。一碗浅灰色的粗陶，橙色的棕榈苞，黑色和棕色的泡菜散发着热气和苦味。当筷子插入其中时，它们似乎在和一棵树说话。你可以感受到大自然的温柔和礼貌，吃起来很甜。一个暑假，奶奶来到我们家，用棕榈叶缝制了几把扇子，分发给邻居。他们在一个绿色布袋旁边拿着一把扇子，嘴巴合不拢。这些年来，他们仍然称赞我祖母的聪明才智。我也想到那些夜晚。晚饭后，大家搬来椅子和凳子，围着屋檐下的水井坐下，摇着蒲扇，又聊起了日常生活，“银烛冷屏，光罗小扇扑向萤火虫”，一直到月中二十年后，屋檐下的一棵棕榈树和树上一串巨大的鱼籽花在我的记忆中闪耀，就像荒凉的村庄里燃烧的黄绿色火焰和黄昏的余辉。光是苦涩的光，它是从苦涩中溢出的温暖。在
山长大，我习惯了这种苦涩的味道。每次我去文成工作，如果我不赶时间，我总是会去镇上的市场，买一些，储存在冰箱里，慢慢吃，以安慰我的舌头和思想。我儿子唯一不喜欢吃的就是他不喜欢吃的东西。我不会买它，但他不喜欢苦味，我想买它。我想吃我自己
原标题“苦棕榈苞”
/王薇薇