只有自己足够“怪”,生活才会够滋味

松浦弥太郎小时候就不时做出一些“特殊”的事情来。直到读了高中,爸妈本认为他会改掉这个“劣根”,认真读书。哪知刚读高二,他又一次不走寻常路。

  当爸妈看到儿子压在桌角的那封信时,松浦现已踏上了美国之旅。他在信中称自己对捆绑特性的学习失去了兴趣,辍学逃离日本,去寻找共同的景色,过一种不一样的日子。但是一个人孤单地行走在异国,他有点失望,乃至觉得比在日本还要煎熬。

  那天,他闲逛在旧金山街头,一家书店吸引了他。这是一家专卖旧杂志的书店,里面满是六七十年代的《Life》杂志、具有历史感的写真集、艺术绘本等,那些古书籍在灯光的照射下泛着淡黄色的光芒。他马上喜欢上这种徜徉在文字、线条与像素之间的感觉。他觉得这才是人生大幕的一针一线,一个人只要重视日子的小细节,珍惜眼前的每一段美好时光,才是日子的本真。

  回国后,他带回了大量的杂志和写真集等,并一页页地扯开,按照自己的理解对图片和写真进行分类。分类后进行从头拼装,然后拿出去摆地摊卖,他要用自己对日子的理解去感染人们,让人们学会品尝日子。同时,他用笔抒写自己对日子的感悟。

  很快,他开了一家书店,不同的是,这里的书都是通过他特别选择,具有文明意涵的绝版书和具有特殊价值的古董书。更怪的是,他坚持只卖2000本书,是正常书店的一半储量。

  有一天 ,他接到了一个电话,对方邀他去参加一个会议。到了才知道,《日子手帖》杂志想让他出任总编。这是日本有名的杂志,创办于1948年,最鼎盛时期曾单期卖过100万册。但是进入新世纪,跟着读者层年纪增加和阅览媒体多样化,它发行量锐减,公司运营艰难。松浦临危受命,出任新总编。

  只要自己足够“怪”,日子才会够滋味就任后,人们认为他会对杂志进行大换血般的改变。但是在第一次职工会议上他就宣告:将继续坚持60年不接广告,重视读者朴实的阅览体验,还要保存创刊以来的插画封面。我们议论纷纷,奇怪,不接广告,这不是等死的节奏吗?

  “怪怪”的新规实施后,职工们如同比曾经更会享用日子了。每天3点的下午茶时间,所有人拿出自制的点心、果酱,边吃边闲聊最近好玩的事儿。其实,这是每天的“选题会”,我们在喝茶工夫间,选题就诞生了。选题内容不是那些别致乖僻的东西,而是教你怎样照料一份可口的便当,或编织一双经典又温暖的长筒袜等等……

  这些日子的情趣和理念给了修改们以无限的创造灵感,使得杂志缓慢温文地新陈代谢。三年之后,杂志单期销量上升到16万册。他也因此被人们称为日本最懂日子的男人。每当有人问及成功的经历时,他会反问道:“教人们怎样日子的杂志,假如你是修改,你都不懂得日子,怎样让读者懂得日子?”

  现在的松浦,仍然坚持“一周买一次花”、 “享用当季美食”;每天早上5点起床跑步、下午5点半完毕工作、7点和家人用餐、10点睡觉的习惯。在他的世界里,所有纤细的事物都有其美感。他一向坚持着自己的“怪”,因为他始终觉得,世界是五光十色的,人不该该被同化,只要坚持特性,做到足够“怪”,日子才会够滋味。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注