我在病房里见到父亲。他的病用了大量的激素，脸有些浮肿，人看起来很虚弱。不过，大夫说他的病情逐渐好转，下个星期就能出院了。看着父亲让吊针扎得浮肿的手，似乎那些针一针针刺在我的心上，让我疼痛不已。走出病房，我忍不住泪水淋漓。父亲老了，以一种任何力气都阻挡不了的速度老去。他的病咱们谁也不能替他分管，只能看着他一个人忍受病痛的摧残。
秋风萧条的日子，我奔走在这座陈旧城市的大街小巷，为父亲买一种价格昂贵的新药。一天乘公交车，我忽然看见一个生疏又熟悉的站牌——碑林。许多年前，父亲牵着我的手散步在古木参天、庄严肃穆的千年庭院里。咱们悄然走在石碑之间，用心阅览着一块块虎踞龙盘的石碑，就像阅览一本本厚重沧桑的历史大书。
父亲指着一块石碑说，这便是你练的唐代柳公权的玄秘塔碑。那时我刚开始习字，父亲说，柳体枯润纤密、端庄挺立，别有一番风骨，古人说：颜筋柳骨，便是这个道理。在一块石碑前，父亲站立好久，碑文我不明白，父亲说，是于右任先生的《行书五言联》。于先生是咱们陕西人，他的书法豪气逼人、才调纵横。解放前去了台湾，可惜白叟八十岁病故异乡，再也没能回到他魂牵梦绕的八百里秦川。我抬起头，看见父亲的眼睛里有什么亮闪闪的东西在闪烁。我幼小的心灵被于老先生的乡愁深深打动了。
小时候，练字是一件枯燥和寂寞的事，也有想抛弃的时候。父亲总说：有志者事竟成。任何事情都要持之以恒，才会成功。我的字逐渐有所出息，作文也常常得到老师和父亲的欣赏。父亲说我灵敏多思，对事物的领悟力很强，有写作的天赋。父亲一向以他赏识、鼓励的目光关注着他瘦小的女儿一分一秒的生长。
许多年以后，我并没成为书法家或是作家，这些其实都不重要。在十年习字的过程中，我懂得什么是坚韧、毅力和意志，这些足以支撑我面临生射中的全部风雨。感谢父亲，他的欣赏与肯定的目光像一缕阳光照亮我青涩难忘的年少韶光，即便步履艰难，即便泪流满面，我依然相信日子便是生长的疼痛伴随着愿望和期望。
咱们长大了，父亲老了，咱们很少触及情感的话题，可是我知道咱们彼此的关切都是来自心灵深处的爱。父亲，我想对你说，此生做你的女儿我感到很幸福。如果有来生，我还愿意做你的女儿。