劝退的原因很简单，因我不服从班主任管教，屡次逃学。我不服从管教的原因也很简单，我被值勤的体育教师“误”扣了三分，班主任为此拿不到当月的奖金，给我两条路：要么叫家长，要么把扣分要回来。
16岁年少的顽强维系着一份小小的自负，也维系着因自负而生出的背叛，结果，我挑选了第三条路。
为转学，父母低三下四总算“功德圆满”，一向以驴脾气著称的父亲送我去新校园时，拍拍我的头，说，精神点臭小子。看着他健康的背影，我笑了：定心吧，我现在的个头都比你高半头了。
但从那以后，我对教师这个职业心存冲突。来到新校园，看到一张张陌生的脸，回头看死后，那一年一个人逃学在外的种种，是大片大片的阴影，搁在心里怎么也挥不去。自此，我学会了缄默沉静。一个人的时分，我学会了拿笔倾诉，看各种杂志，写自己也看不懂的朦胧诗。就这样过了高二。
高三严重的冲刺，同学们如箭在弦上，我仍沉浸在那些朦胧诗中自得其乐。父亲对我挑选文科大惑不解，由于初中时，我的理科成绩在全市几次比赛中都是名列前茅，并且我的几个姑姑都是理科大学毕业。其实，只有我知道，不学理科是由于高一班主任是教化学的。父亲没办法，只好退一步，要我必定考上师范，由于文化大革命的到来，使他的园丁梦幻灭了。他希望自己的儿子可以帮他完结夙愿。
我想，我注定会让父亲失望的。
就在我想改动对“教师”的成见，好好学习时，命运用同一种办法再次捉弄了我，我竟又一次被教师冤枉了。那天正午，同学们都在宿舍里休息，我在教室里整理手头上的诗稿，由于刚刚看到《女友》杂志上的诗篇大赛，心就跃跃欲试了。
快忙完的时候，余光里，我看到教室窗口一个头影，一闪而过。等到下午快放学时，教训主任找我，去了，看见班主任乌青着脸一言不发。一会儿他们就开腔了，问我正午在教室干什么。口气里充满了愤慨，原来，班里有同学丢了50元钱。
我登时急了，竟脱口而出：我便是去抢也不会偷的，做小偷很丢人。教训主任气急败坏：你这是什么心态，抢劫有理了？
直到晚上7点，我仍被他们盘问个不休，最终教训主任说：你要是真的偷了，认个错也就了结了，要不校方通知派出所对谁都不好。
我拍着桌子说：我没偷，天皇老子来问我，我的回答仍然是：我、没、偷！
一夜没合眼，怨气满腹。次日上午课休时，明焦虑仓促地把我拉到操场边，告诉我教训主任找过他。我没有说什么，他骄傲地说，咱哥们怎么会做小偷小摸的事，我当场就没给那鸟主任好脸色。明发几句粗话，竟给了我许多安慰。正午吃饭时，另一个死党郭子竟借题发挥地问了一些工作，最终才说教训主任找过他。连最好的朋友都不敢开门见山地告诉我，校方因怀疑我偷钱的事找过他，其他同学还不知怎么想呢。再回到教室，看每个同学的眼神都怪怪的，好几次，我差点走上讲台大声宣告：我不是小偷！郭子的作法，让我感到灰心丧气，似乎全世界每个人都在讪笑我讥讽我远离我……
这件事校方最终不了了之了，但余下的几个月，明发和郭子一向陪着我“明察暗访”，想揪出真正的“小偷”。仅有的头绪便是那天正午，从窗口一闪而过的人影。我想，即使不是他偷的，也是他向教师打了小报告，我就想揪出他揍他一顿。那段时刻我们都快成了福尔摩斯，特别是郭子，其实，他也仅仅不善于表达，但内心他对我是信赖的。
后来想想，那个同学丢了50元钱，而我丢的，却是庄严，再也找不到了。
从此，怨恨教师，立誓不与做教师的人打交道。或许苍天喜弄人，去拿高考选取通知书的那个黄昏，我的心一片一片地碎开了，“烟台师范学院”几个字，像刀，在我的心上剜了又剜。那年高考，榜首志愿不选取的话，就会自动转到师范类的院校，记住填志愿时在师范类学院的表格里，我空着，班主任找过我几次，我就填上了，由于我知道，便是考上了师范，我也不会去的。
握着通知书，1分钟后我走出办公室，在门口，我毫不犹豫地把通知书撕得破坏，然后，往死后一扔……
从那一年到现在，8年了，谁也不知道有那么一个黄昏，一个轻狂的少年，用一种或许谁也不理解的办法，找回了丢过的庄严。那庄严在别人看来，或许分文不值，在我，却是无比高贵。当时撕掉通知书的那一刻，我不想对与错，就像现在，我也不去想究竟是谁冤枉了我，由于，我知道，有一个永远冤枉不了的词，叫成长。