# 张爱玲 5

" 这是真的。"
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:" 哦,你也在这里吗?"
这段文艺腔的话语,出自张爱玲的散文《爱》。短短三百来字的文章,写尽了一个人的漫漫终身——
一个被拐卖的女性,之后又被转卖,走过山重水复,通过风云无数。待到韶华逝去,她还会回想起年轻时分的爱情。
好事多磨的爱情,还没开始,就已完毕。一唱三叹的人生,让人读来觉得像小说,又像戏剧。但是这是实际中的故事。
所以,她要在文章开头就强调:" 这是真的。"
之所以是真的,那是由于,这个故事张爱玲从听胡兰成那里听来的。被拐卖的女性,便是胡兰成的义母。
其时,两人正处热恋,一有空闲就腻歪在一起,聊中外文学、看西洋画册、日本版画、朝鲜瓷器、古印度岩画。
遇见张爱玲,胡兰成觉得自己像一张走音的琴,取得调弦正柱。
他俩也讲述私房话,和互相的过往。胡兰成后来在书里说,那段年月,他俩在一起,说话说不完。
很多年后,张爱玲尘埃落定于美国,胡兰成流浪流亡在日本。他俩都老了,都在文字里回望年月。他在书里详写了这则真实的故事。
假如将两篇文章比作绘画,张爱玲这篇小品文好似适意,简练宛转;胡兰成的回想则是写意,精雕细琢。
同一则故事,在不同的笔触下产生别样的质感,却蕴含相同的况味:
错失的叫爱情,经历的是人生。
遇见后又错失的爱情
" 有个村庄的小康之家的女孩子,生得美…… " 在张爱玲笔下,故事这样开篇。
在胡兰成的记忆里,故事女主角的身世简直赛过一部宝卷。
这个女子,夫家姓俞,大家都叫她春姑娘。关于春姑娘的身世,是她自己讲给义子胡兰成听的。
她原来的家,在杭州塘栖,父亲在典当里朝奉,相当于戏剧里的员外。
或许从小被宠溺,或许天性使然,她非常娇横。小时分,典当伙计抱她玩耍,她非得骑在肩上。大人劝阻说女孩子家家不可以这样,她不论,偏要骑。
上面有个哥哥,聪明伶俐,十几岁就学会开当票。下面还有个弟弟,也长得粉团玉琢。
旧社会大多重男轻女,这户人家的老夫人偏偏最疼爱女儿。夏夜乘凉,母亲也要用帘子为她遮一遮,怕月亮晒黑了皮肤。
情面往来,她与姊妹同去赴宴,身着百绣裙,头上金枝翡翠,打扮得花枝招展。元宵佳节,她邀朋引伴地去看花灯,笑语盈盈,众人围坐在一起赏灯、吃茶、嗑瓜子。
塘栖本是一块优山美地,她每次节日里出门,便成为风景中的一道风景。家境优,相貌好,来说媒的人踏断门槛。
二十二岁那年,她遇到了这终身难以忘怀的爱情,也是改变她人生命运的转折点。
有一天,她去后园树上暴晒手巾。春色多么,心思摇漾,便散步到河边看杏花。
" 没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了 ",那个少年也在那里,仿佛等着她似的。她知道他是邻居家的亲属,也是来说媒的。
或许由于羞涩,或许出于拘谨,她连对方的简单招待都没回应。但是内心既惊又喜,还生出感谢之情。由于遇见他,她才分明意识到自己是女儿身。
当下无言,回身逃回。却不知这一回身,便是永久的蹉跎。这是他俩第一次遇见,也是终究一次相见。
有些遇见,仅仅一时,错失却是一世。
就像一句歌词:有些人,一旦错失就不在。
被拐卖与转卖的人生
司马迁说:" 全国熙熙,皆为利来;全国攘攘,皆为利往。"
有些人为了金钱利益可以枉顾亲情道义,纯真无辜的人,因此会栽在自己人手里。
那年四月,杏花飘落,杏子将熟。春姑娘的舅舅来了,说是接外甥女去自家住段时日,和表姊妹们作伴绣花。
不知是赌博输钱欠下了债,仍是其它原因,他并没有把春姑娘带到自家,而是卖给绍兴城里富有人家作妾。
春姑娘平日里很少出门,不知情面世故、人心叵测,大概做梦也没想到自己遭人拐卖,并且卖她的人竟是自己舅舅。
新婚之夜,她在洞房里大哭大闹。那种景象,或许就如一句台词——你喊吧,喊破嗓子也没人听见。情急之下,她打了那富家少爷一巴掌。
这一巴掌完毕了被逼的姻缘。
之后,春姑娘又被转卖给浙江上虞一个姓章的男人。章先生家境富裕,人又文雅,拿手丝竹,很有文人的精致,更主要爱惜她。
惋惜的是,不到三年,章先生就病逝了。在那之后,她又被转卖到俞家。
俞家上代做盐柴生意发家,在当地很有名声。那姓俞的男人属于农家子弟,有一股乡土气。春姑娘第一眼看到他,还认为他是做猪肉生意的屠夫,也叹息自己一朵鲜花飘落至泥土。
虽然缺乏一些生活的情趣和浪漫,但俞先生为人厚道,事事倚重春姑娘。虽然心有不甘,相比之下已算谋得好归宿。
一个命运坎坷的女性在流浪辗转之后,终究在平实人家尘埃落定。这种际遇,落在胡兰成的眼里和笔端便是:
" 从此纵有风波浮华,她的终身仅仅寄父的了。"
这让我想起《红楼梦》中意味相仿的一句:" 纵然是齐眉举案,到底意难平。"
不论小说亦或实际,时间短的是人生,冗长的是苦难。
在充满苦难的人生中,丢失的是爱情,苍凉的是人生。
成为胡兰成的义母
直到五十多岁,俞先生还没一儿半女,便认胡兰成做干儿子。
十来岁的胡兰成见到了义母春姑娘:" 生得吊梢眼,水蛇腰,像京戏拾玉镯的旦人物。"
在他印象中,义母不但人长得美,干事又争强好胜,就像《红楼梦》中王熙凤似的人物。
胡兰成第一次去,她正在堂前纺纱织布,身上穿轻孝。
他跪下,行礼,喊一声母亲,她笑着搀起,又急速去房间取出银项圈,往他脖子上一合,麻利索利地戴上了。
这么一个举动,在小小年岁的胡兰成心里烙下一个词:狠辣。
他后来能去杭州读书,全靠俞家资助。放假回家,大多日子住俞家,跟在义母身边。
她在檐下绣花、去谷场晒谷、到田畈上送饭,胡兰成都愿意跟随死后。她给他做红桃绿叶的笔袋,给他讲寒门子考中状元不忘尽孝的故事,她总是想把他打扮成戏文里读书小官人的模样。
其间心思与意图,胡兰成自然理解。仅仅他有自己的主意与寻求,不肯做他人绣罗上的金鹧鸪。
寄父病逝时,义母一边劳心费心照料丧事,一边要与觊觎遗产的侄子斗智斗勇,忙着争讼打官司。进进出出,落在胡兰成眼里,义母更是个女强人。
办完事胡兰成准备回校,她给了一笔膏火,做了番叮嘱,句句都是真情真语。
再后来,春姑娘不但对胡兰成与其妻子显得面酸心硬,就连自己亲生儿女也优待,有点像张爱玲笔下的曹七巧。
上了年岁,她反而愈加要强,待人也狠辣。旁人或许无法理解其间缘由。
大半生已通过去,终究被她找到了娘家。没有团圆带来的欢喜,却是落寞的苍凉——爸爸妈妈都还健在,兄弟中有的已故,家道衰落,反而要她接济。
娘家人去俞家走动,还得承奉她的笑脸。他们越承奉,她就越气愤,也就越没好脸色。
胡兰成说:" 她这才觉得自己的身世真是冤枉,比曾经她所想更冤枉百倍。"
曾经所想是怎样呢?