我给蒂阿瑞讲了一个我在圣托玛斯医院知道的人的故事。这是个犹太人，姓阿伯拉罕。他是个头发金黄、身体粗壮的年轻人，性格腼腆，对人和气，很有才能。他是靠着一笔奖学金入学的，在五年学习期间，任何一种奖金只需他有时机申请就肯定没有旁人的份儿。没有人不承认他才华过人。最终他被选进领导机构中，他的前程已经有了牢靠的保证。依照世情推论，他在自己这门工作上肯定会青云直上、名利双收的。在正式上任曾经，他想度一次假；由于他没有钱，所以在一艘开往地中海的不定期货船上谋了个医师的方位。这种货轮上一般是没有医师的，仅仅由于医院里有一名高级外科医师知道跑这条航线的一家轮船公司的司理，货轮看在司理的情面上才录用了阿伯拉罕。
几个星期今后，医院领导收到一封辞呈，阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡的方位。这件事使人们感到极其惊诧，千奇百怪的谣言迅速传播。可是既然早就有人准备好添补他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遗忘了。今后再也没人听到他的任何消息。这个人就这样从人们的记忆里消失了。
大约十年之后，有一次我搭船去亚历山大港。行将登陆时，一天早上，我被告诉同其他旅客一同排好队，等待医师上船来查看身体。来的医师是个衣履破旧、身体肥硕的人。当他摘下帽子，我发现这人的头顶已经彻底秃了。我觉得仿佛曩昔在什么当地见过他。忽然，我想起来了。
“阿伯拉罕。”我喊道。
他转过头来，脸上显出惊讶的神色。愣了一会儿，他也认出我来，立刻握住我的手。在咱们两人各自惊叹了一番后，他听说我准备在亚历山大港过夜，便约请我到英侨俱乐部去吃晚饭。在咱们会面今后，我再次表明在这个当地遇到他真实出乎我的预料。他现在的职务相当低微，他给人的形象也很破旧。这之后他给我讲了他的故事。在他出发到地中海休假的时分，他一心想的是再回伦敦去，到圣托玛斯医院去上任。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照射下的白色城市，看着码头上的人群。他看着穿戴褴褛的轧别丁衣服的当地人，从苏丹来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他看着阳光和碧蓝的天空。就在这个时分，他的心境忽然发生了奇特的变化，他无法描绘这是怎样一回事。事情来得十分突兀，据他说，好像晴天响起一声霹雳，但他觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好像得到了什么启示。他的心好像被什么东西揪了一下。突然间，他感到一阵狂喜，有一种获得无限自在的感觉。他觉得自己好像回到了老家，他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了。离开货轮并没有什么困难，二十四小时今后，他已经带着自己的悉数行李登岸了。
“船长一定会觉得你发疯了。”我笑着说。
“别人爱怎样想就怎样想，我才不在乎呢。做出这件事来的不是我，是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。上岸今后，我四处看了看，想着要到一家希腊人开的小旅馆去；我觉得我知道在哪里能找到这家旅馆。你猜怎样着？我一点儿也没有费劲儿就走到这家旅馆前边，我一眼就认出它来了。”
“你曩昔到过亚历山大港吗？”
“没有。在这次出国前我从来没有离开过英国。”
不久今后，他就在公立医院找到个工作，从此一直待在那里。
“你从来没有懊悔过吗？”
“从来没有。一分钟也没有懊悔过。我挣的钱刚够维持日子，可是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到我死。”
第二天我就离开了亚历山大港，直到不久曾经我才又想起阿伯拉罕的事，那是我同别的一个行医的老朋友阿莱克·卡尔米凯尔一同吃饭的时分。卡尔米凯尔回英国来短期休假，我偶然在街头遇见了他。他在大战中工作得十分超卓，荣获了爵士封号。我向他表明了祝贺。咱们约好一同消磨一个晚上，一同叙叙旧。我容许同他一同吃晚饭，他主张不再约请别人，这样我俩就能够不受搅扰地畅谈一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很高雅，由于他是一个富于艺术鉴赏力的人。我在餐厅的墙上看到一幅贝洛托的画，还有两幅我很羡慕的佐范尼的著作。当他的妻子，一个穿戴金色衣服、高身量、姿态讨人喜欢的妇女离开咱们今后，我笑着对他说，他今日的日子同咱们在医学院做学生的年代比较，变化真是太大了。那时，咱们在威斯敏斯特桥大街一家破旧的意大利餐馆吃一顿饭都认为是十分奢侈的事。现在阿莱克·卡尔米凯尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年能够有一万英镑的收入。这次受封为爵士，只不过是他迟早要享受到的一个荣誉罢了。
“我混得不错，”他说，“可是奇怪的是，这一切都归功于我偶然交了一个好运。”
“我不明白你说的是什么意思。”
“不明白？你还记得阿伯拉罕吧？青云直上的本该是他。做学生的时分，他处处把我打得惨败。奖金也好，助学金也好，都被他从我手里夺去，每次我都自愧不如。如果他这样继续下去，我现在的地位便是他的了。他对于外科手术简直是个天才。谁也无法同他竞争。当他被指派为圣托玛斯附属医学院注册员的时分，我是肯定没有希望进入领导机构的。我只能开业当个医师，你也知道，一个一般开业行医的人有多大可能跳出这个槽槽去。可是阿伯拉罕让位了，他的位子让我弄到手了。这样就给了我步步高升的时机。”
“我想你说的话是真的。”
“这彻底是命运。我想，阿伯拉罕这人心思一定反常了。这个可怜虫，一点儿救也没有了。他在亚历山大港卫生部门找了个小差事——检疫员什么的。有人告诉我，他同一个丑恶的希腊老婆子住在一同，生了半打长着瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，问题不在于一个人脑子聪明不聪明，真正重要的是要有特性。阿伯拉罕缺少的正是特性。”
特性？在我看来，一个人由于看到别的一种日子方式有更严重的意义，只通过半小时的考虑就甘心扔掉终身的工作前途，这才需求很强的特性呢。轻率走出这一步，今后永不懊悔，那需求的特性就更强了。