我在新年假期看英国广播公司出品的鬼怪喜剧《古宅老友记》，剧情一开始，便是一对年轻夫妇意外得到阔亲戚留下的房产。这对夫妻原本正四处看房，口袋里只要仨瓜俩枣，不得不挑三拣四，所以被房产中介厌弃。忽然，妻子接到律师的电话，得知她从未见过面、更闻所未闻的继姑奶奶巴顿女爵刚刚以99岁的高龄逝世，留给她一座庄园。律师主张他们卖掉巴顿庄园，由于它年久失修，摇摇欲坠，但小夫妻决定搬进去，重新补葺，把大宅改形成精品酒店，借此在社会阶级和经济地位的阶梯上上升几步。
律师额头上的皱纹深得像犁过的田垄，一看就足智多谋。他听那家的丈夫说自己着手修好了家里盥洗槽后面的防溅板，就知道这对客户没见过上流社会的世面。他劝道，修理这栋大宅子，可不等同于一般的修补，不妨先调查清楚再做决定。当然，编剧不能让小夫妻真听了“老人言”，否则故事怎么往下编。
这个故事是有原型的。巴顿庄园取景于萨里郡乡下的西霍斯利庄园，上一任主人是英国颇富传奇色彩的罗克斯堡公爵夫人。庄园的前史可以追溯到11世纪，十几个贵族、骑士宗族在庄园里生活过，这座有50个房间的大宅被翻修过若干次。1931年，公爵夫人的父亲买下庄园，她于1973年正式继承，此时的庄园大宅就像英国的贵族准则，垂垂老矣。她无儿无女，平时只使用其中5间房，别的都锁起来，任其衰败颓落，再无精力维护。2014年，她在差3个月就满100岁时逝世，留下遗嘱，把这座庄园赠给了远房亲戚班伯·加斯科因。
加斯科因是作家、电视制片人，经常拍照文明前史类纪录片，故而有使命感，勇敢地表示他接受应战，余生将好好维护这幢建筑，让它持续作为一座非凡的前史纪念碑屹立不倒，并向大众敞开。可他这一年已经79岁，该颐养天年了，庄园与其说是一笔横财，不如说是生射中不能接受的财政包袱。他算得上精英阶级，却也是靠稿费、版税生活的，以他的个人财物拯救不了一座庄园。
许多破落贵族，很大程度上是被祖屋拖垮的。首要，房产税就让人轻松不起来。其次，维护老宅子肯定是令人溃散的苦力活，遇到的问题远远超出幻想。庄园要正常工作，所需的费用包含：每年固定的修理费，4万到10万英镑（1英镑约合8。96元人民币）；用来维护雕琢、岩画的特别修理费，可能多达数百万英镑；房顶、管线、庭院花园的保养费，等等。至于清洁费，就看主人自己乐意干多少活了。如果需要整體修理，费用更是动辄上千万英镑。还要有园丁、清洁工和其他工作人员，人数数倍于主人的家人，工资数额巨大。
西霍斯利庄园被列为国家一级维护建筑，受到各种官方、半官方的文明遗产组织的监管，和他们打交道肯定是一种应战。依照法律规定，宅第的主人必须为国家维护这些文物，到达英国文明遗产协会规定的要求。但国家并没有给予他们财政资助或许给主人减税。
加斯科因继承庄园后的第一件事，是寻宝。庄园里瑰宝很多，就连卧室门的反面都是艺术大师弗雷德里克·雷顿爵士的代表作《燃烧的六月》的草稿图。艺术史学家早就知道有这幅草稿存在，但不知道它在哪儿。加斯科因在专家的帮助下，遴选出700件珠宝、绘画、家具、礼服和手工艺品，于2015年通过苏富比拍卖行，筹得220万英镑，开始了补葺工程。说句题外话，这笔钱可真不算多啊！那么，收藏珠宝、瓷器、家具和艺术品，究竟算不算好的投资行为呢？能为儿孙保住财富吗？
加斯科因成立了基金会，西霍斯利庄园成为对大众敞开的欣赏艺术、休闲的场所，庄园对外出租，举办婚礼、公司招待宴会，赚取门票钱和租金。英国很多老宅都以这种方法工作。新时代的主人，往往住在侧楼或许门房里，那曾经是仆人们住的当地。